雪迪访谈录：这些文字会发光 （下）(2)
12
张后:你为什么写诗？
在我12 岁的时候，我的父母离婚，我随父亲。我爸很快就又结婚了，继母拒绝我和她们住在一起，我就只能住在我爸工作的集体宿舍。在学校天天被孩子们围殴，因为孩子们认为是我的原因导致父母离婚。那时几乎没有什么离婚的，政府控制离婚率。我妈也再婚了，她的丈夫拒绝我，因此我就是没家的孩子了。过年过节是最惨的时候，孤零一人，看到大家欢聚，我的心里太痛苦了，就在外面打架。很多年节我都是头缠绷带在医院的急诊室度过。接着社会动乱，人心在风雨飘摇之中。学校关闭，我因为是独子留在京城。家事加国事，我的少年充满痛苦和迷惘。
那个昏暗的日子我在宿舍楼的走廊里捡到被丢弃的普希金诗集，我的生活中斜射入阳光。每日的孤独和惧怕开始有了在诗句中回响的爱，那样的感觉使我惊悸、困惑和快活。我喜欢诗，那里有我不曾见过的白桦林，各种鸟的叫声，大海的浪涛和边远的流放地，还有令人着迷的女人，我的心会整日的为此悸动。
我也尝试了许多别的东西。父亲把我送进北京少年体校打乒乓球，前世界冠军许绍发曾经手把手的教我发球，国家队的郭中宫把他的大刀底板改成直板送给我，我至今仍旧保存着这块底板。但打球没有使我快乐，我离开少年体校。然后我学习唱歌剧。中央音乐学院的专职教授教我唱歌剧。意大利发声方法。我会到后海去练嗓子，每周3 次去教授的家里练声。唱那些意大利歌剧，学习意大利语，识别五线谱。这样练了2 年，教授对我很好，把我当他的孩子。在一次歌唱比赛时我发现我无法面对听众唱歌。我背对着听众和裁判唱了桑塔露琪亚。那天之后，我就再没去过音乐教授的家。
我像是在大海里独自撑船。飘来飘去，摇摇荡荡。我只是划，看不到陆地，被远方飓风的黑影惊吓。我在生活里过得好苦，不大的年纪，社会又把它的滔天巨浪在前头砸下来。我知道我缩得越来越小，只有活的欲望根本不知道去往何方。那个昏暗的日子我在独居的宿舍楼捡到那本被丢弃的普希金诗集。
诗歌救了我。诗歌中的温情、美、旋律、梦想、幻想把我从破碎的状态解救，在我耳边告诉我还有另一个美丽的世界，使我的双眼骤然看到阳光，那些阳光自从我爸领着我离开那个家就失去了。我在京城骑着自行车，漫无目的；那些咏叹调曾经在我的脑中回旋，但不在我的心中。我在20 岁的时候，决定做一个诗人。
于是我的日子有了目的，我的船在波涛中向一个方向行驶。我知道是诗歌中的美拯救了我，我也就孜孜不倦的钻研诗意，用准确的字和结实的词创造诗意的美。我就追求纯诗，因为我知道那样的纯粹可以使人感动，那样的诚实可以挽救一个人。
20岁之后，就是想着法子和自己过不去了。大量的阅读：诗歌，文学，哲学，历史，传记，这些是我爱读的范畴，还要研习诗艺，勤于练习和写作。要倾听自己体内的声音，也要倾听来自远方的声音，它们有时是一种声音，有时是重重叠叠的。我会感到是在浑然中起伏，也会感到是在清澈中行进。广阔是一堵墙，你只有在墙的那一边才明白你是命中注定。
在暴风中你的声音必定是竭力的。我的诗也必定会为生活中的不公叫喊。这和对纯诗的追求没有差异，它们追寻的都是良知和真诚，是你要从黑暗里飞起来的欲望。你说：要有光，光首先从你前世的生命中出现，逶迤前行，进入你此刻的生命。光就会打开，使你慢慢向上升，使你在亮处和那些活得很苦的人一起流泪。
就是在这样的循环中，诗歌和人结伴而行。你每登高一级就看见更广阔的前景，诗歌就会诞生，你也更成熟，更笃定。你感到你和诗被冥冥的力量连在一起，你们互相转换。诗，那些你写的最好的诗，就是你长的样子；你的内心的纯净和可能达到的深度，就是那本诗集能给予的。
我真的感恩，诗歌使我感谢生活，感谢自然，感谢那些孤独和细致的诗人。诗歌使我理解了爱，懂得怜悯，知道敬畏，尊崇人类的精神。我写诗，我成为一个更好的人。
2020年3月，美国罗德岛
附雪迪散文诗三章：
| 雪 |
我的整块皮肤被雪遮挡的时辰多吗
这些盐，供品一样摆放在我额头的方糖。当阳光把他的铲子贴着平整的盘面插入，我会听见瓷的第一次歌唱。那些鹿把他们细细的绒毛舔得光亮，使大地放射晕眩的光芒。那时，我的心，紧紧贴着秃裸的树木的根茎在哭泣
我的在碱里融化的脸发出春天消逝后的第一声叫喊
海水舒缓地摇晃。无法归来的船像掉在泥里的果子，在辽阔的雪的压迫中颤抖。女人的祈祷摧毁果核，使它们从腐烂的孔穴中流出昔日光明的汁液。那汁液像蜥蜴一样挪动小小的爪子，在土里行进。母亲，遥远的雪！我说的是人类的景象。恐怖占据你最珍爱的儿子的心房，使他的身体在雪中，在纯洁的景色里止不住的颤栗
那么来和我的心谈谈爱！我的邻居，不满十岁的孩子。你把一个院子的雪堆放在我的门栏上。使我看见细细的糖环绕在心灵的周围，我想想它都会流泪！人的四只蹄子，是怎样踩踏风景？怎样以恶的念头，使土地哭泣，在言辞的倾诉中留下肮脏的痕迹。哦，风景！我的母亲用她的衣衫缝制的景色，在寒冷中颤动的银线，以你洁白的肉体，在光芒降临前，宣吿人类终身无法企及
我的爱人是匹红色的马驹
那时我也像这居住的村庄，他的脚插在刨开的木头里。烟是最小的孩子，黄昏来临时，伶俐地顺着烟囱溜回屋里。那时我仍留在春天的苔藓里，为了冬天即将到 来，兴奋得快乐无比。我的爱人，她银色的蹄子，像水晶石落在窗子上使我的生活芳香四溢。母亲，我讲述的是一段幸福时光！那时雪，上天的语言，还未落满整片 大地。鱼都留在海里，车子停在花朵的根须中，人类不懂得把仇恨穿过羚羊的身子，在弟兄的血泊中一车一车的装运。那时，连泥都是干净的！人的脸还没从麦子里长出来
金丝雀！金丝雀！你的胸脯沾来第一粒盐，你的啼声使我爱人小小的面庞布满悲哀。花朵在双眼之间的空地上凋谢了。寒冷是一种惩罚降临人间。雪哟，最准确 和干净的言词！把灵魂的罪恶和大地的污浊联系起来
我的字，你的核心，太多地爆发出悲世的声音。你看，太阳巳经从词里升上来了！太阳提着你的身体，离开那些字句，在一节一节的上升。让你看见身后那片闪耀光芒的国土
看看孩子。他们的手指在盐粒的压迫中变得通红透明。他们把语言攥紧射向天空，当它裂开时看见生命像一颗颗珍珠。我的心，你听听孩子的叫声，它使你再一次想紧紧贴住身边秃裸的树木的根哭泣！海洋，—-浪头的牙齿嚼着雪，骨髓里混合着盐。女人的祈祷顶着石头，使那儿开放出花朵。我的爱人驰过整个海面，雪花 是她瘦削的曲线。噢，伟大的风景！我的母亲！一切本来就存在在你最珍爱的儿子娴熟把握的词汇之中。只是它的笔划里还没渗出血来！他的灵魂还不像土地这样浑 浊和像雪那样洁白。弟兄，请你看！遍野的水晶石怎样在人类单薄的身体里碎裂。看哟！由于我的词句，光明, 从世界的缝隙涌流出来的光明，是怎样地，长久存在在人的记忆之中
| 水 |
正午水面盛开的莲花多么宁静
那水如同婉转的歌声。用它在阳光里的小小鱼鱗，碰撞缓缓行进的我的船身
我的船，青苔在暗中与我合并。虾的小小龙须缠满我的手臂。我听见航海者在深夜
对家的思念，在水面一排盛开的莲花里，看见爱人娇小的脸孔
村庄在白莲子的果核里出现
面孔干燥的村民，瘦长的手指叉着稻谷
在四处溅起的水花中，我能听见羊群把他们的角，浸入暗影时的咩叫
我的炊烟，那我赞美生活时
从泥沙里缓缓升起的感叹
年龄是捆扎精致的花圈。留着母亲的乳房温暖的回忆。父亲挂满剌簇的阴森的语言
二十四个时辰我像一条鱼
在湿漉漉的感觉里划翔。城市在文字里沦陷。白天和黑夜倾听一只鸟，绕着烟囱不住
地啼叫。我的手掌铺满细碎的稻草
周围环绕光滑的鸟蛋
使我想起：一张张使我厌恶的脸。心哪！心！在大自然的抒情里宽容。沉进水线。跟
随诗歌壮观的浪头，出来。带着与人类和好的愿望
在阳光充足的地点静静地晒一晒
海岸无止无休
一层层涌来。石头嵌满海星的图案
我的慵倦在水的缝隙中：合着远处岛的细细的影子；感觉到诗歌尖尖的爪子
在我骨头的接缝处挠着……
| 偕同世间温柔的人们 |
偕同世间温柔的人们
听着乞者的声音和歌者沙哑精致的喉咙，听着母亲在地下催使一棵草生长和潮水在两个白天的星辰之间翻拣白骨，听着那种声音！鸟的双翅掀开花朵的阴影，蜂群掠过阳光中燃烧的古瓮…。田野敞开森林根部黑色的孔穴承受一只獾的触摸
偕同世间温柔的人们
进入黑夜记忆的海水！一股股模糊的暗潮击撞皮肤四散成音节。父亲的脸出现在波浪的镜子中。听着那种声音！所有的忏悔在水珠的颗粒中日以继夜向着你们重复
偕同世间温柔的人们，时刻听着那些声音。诗人！把你的手伸到黄昏最深的倾诉之处。触摸到每次间歇时出现的石头。穿动在石头里的路。听着星星的光辉中正趋近完美的阴谋和温暖优美的河流尽头的屠杀。听着土地以一种始终不变难以明瞭的语言和你说话
这是你最后的机会
偕同世间温柔的人们
裁决的时刻要到了。跟随者祝愿你！你的双脚浸泡在河水般的泥土里。现在你必须给人类一个回答
面对最初纯洁的意愿对生命的许诺
说出那些声音对人类的暗示
诗人！偕同世间温柔的人们，歌唱
或者就
终生悔恨
张后，中国著名独立诗人、高产作家。曾被评为1917--2016影响中国百年“新锐诗人”。其作品以情诗为主，意象奇幻，视角新颖，充满新唐诗之美，获过多种奖项。著有历史小说春秋三大霸主系列、长篇小说《再红颜一点》《像鸟一样飞》，诗集、散文集、随笔集多部。著有《张后访谈录——访谈诗人中国》、访谈录《诗人往事》。2016年创办中国唯一访谈类专刊《访谈家》。现居北京。