闭关记

无论是度日如年，还是转瞬经年，自2019年11月15日算起，半年的时间确定已经过去了。这是我微信的闭关期，和公众号的封笔期。至此，期满，出关，开封。

对于闭关与封笔，经过这一段时间，我更加确定，在我，确实是有必要的。虽然借以希冀的一些事，都全无着落，全无所得，但毕竟经历了这么一个时期。

书生徒劳天下计，这是我一直在念叨的一句话，然而，终究，还是徒劳。这个闭关期里，则更感如是。对于许多事，我都有许多不好的感觉，可是，在我，越发无能为力。当然，些小的微力还是有的，但结果，亦是徒劳，所以，还不如早点认输的好。

热爱生活，需要明白它的不美好与残忍，依然热爱，这才是真热爱。我还是相信的。

01  书写

闭关封笔，按说是不能发文发圈的，但我还是发了，公众号里文也发了，朋友圈也发了，虽然有克制，发的不多，但还是发了，言出必践，并没有做到。我的理由，或者借口是，人要守信，但不可愚信。一些重要的时间节点，面对一些重要的事，手握笔刀者，不该缄默。我的守信与失信，对旁人亦无害。

这段时间里，我想要并抒写了的，有21世纪10年代的结束，有陷落于坑洞的公交车，有让我们无法忘记的新冠肺炎。詈骂过，粉饰过，呼喊过，慨叹过，终究，没泛起多大涟漪，期许都以落空为结。当然，这个公众号的关注者，从闭关前的240，陡增至高峰时的509，让我震惊惶恐。然而一刻爆发的热情，也会在另一刻里消逝，毕竟，更多的时候，我都是个凉薄之人。这个数字，也在消减，但还是有那么多人留下，甚感慰心。

因为闭关，好多文字，我只是写在电脑的文档里，收获与感悟是有的，但藏于名山传于后世的，还是没有。我曾说过，而且现在依然念念不忘的.是在此生结束前，能完成一册可以垫棺作枕之书，至于能否实现，看造化吧。

当年，我爷爷故去的时候，给他垫棺的是一些和他无关的书和卫生纸卷，手触碰过冰冷的肌肤，就结束了一个人的一生。至于我爹，当时的我，如钝锤击脑，痴傻懵懂，他亦匆匆就化成一缕青烟和一捧青灰了，如今算来，那已是整整十五年前的事了，就是十五年前的这几天，那时院子里的牡丹花开得那么艳，露珠流连，如在昨天。这许多年里，我曾以写诗写文章停食之类的方式去做纪念，而到了今年，却是在这一天即将结束的时候才记起，大概，我差不多已经忘了他了。

02  阅读

闭关，不写文章，应该是要多读点书的，可是，事实上，并没有。床头、书桌上，摆出或摊开的书，是多的，但是真正用心去读，捱着性子读下去的，没有几本。倒是最近，有一两本书，真的就读进去了。比如江西罗同志的那本散文，在我眼里，那是以一人之力，撑起一省水文化的人，她比我大不了几岁，她的文章，比之与我的，仰视起来，并不需要太大的角度，只是她在跋涉，我却多苟且。而此书于我，则更加明白书该怎么读，文该怎么写，生活该怎么扎进去，文章将怎样流淌出来。

还有石青公的那本回忆录，感慨于他得于直又失于直实心用事勤勉敬业的工作经历，慢慢对怎样活过此生，有了些渐渐清晰的触动。而此后老王同学的提问，让我更明白，话还是要好好说，事还是要用心做，愿望实现不了，不是世界不好，不是旁人不好，是自己不够厉害，不够强大。如果面临的困境越甚，则只能是理想与现实间的差距越大。

同时，也更加明白，与其说我们得益于读书，还不如我们受害于读书，尤其是受害于读书和看电视看电影：只有平凡庸常的能力和本事，过着平凡庸常的日子，却还在俯视精英们的人生，然后活成一塌糊涂。比如看了三国之后，觉得袁绍的优柔寡断实在没格局，实际是我们都优柔寡断。看了周瑜嫉妒诸葛亮，又觉得气量太小，实际是我们气量更小，只是我们平庸，身边的人也多平庸，才显不出来，一旦有我们希望过得好的人，真的过得比我们好了，则这份祝愿，很可能就变得微妙了。还常常浑然不觉自己的不自知，慨叹无伯乐，无平台，无人与谈。

03  脚步

这个闭关期里，我是困守蜗居孤城的。因为新冠疫情的到来，这样的感觉，更加强烈。于是更加明白，人力还是渺小的，而且，实在太渺小。人性也不乏丑陋，而这种丑陋在加剧，虽然也曾常常发现许多美好，深切震撼人心的美好，但是丑陋的东西还是多的。

古人讲，读万卷书，行万里路。这个闭关期里，我没怎么行路，亦没怎么读书。灵魂更加丑陋了还是美好了，空灵了还是苟且了，实在是说不上的，虽然我还是愿意把一些褒义词加诸己身，但徒劳居多。

这个五一假期，我本来是想回趟老家的，可是因为这样那样的原因，没有回去。老母不时发来拍于那里的视频，借助于乡村整治之类行动，那院老宅，也有不少改变，但是我不喜欢，这种改造后的效果，一言以蔽之，就是艳俗。古木参天、老墙斑驳的村子不在了，充斥了混凝土、油漆以及稚嫩花木的村庄，不是能承载乡愁的故乡，曾经的记忆，一丝一毫也难寻找了。但户主毕竟是梁老太太，她觉得好，我也就只好觉得好了。我只能建议，而这些建议完全可以不被采纳。所谓孝，就是顺，我其实是做不到的，那就尽量不犟不顶。

这段时间里，我迫切地想出去，想要去寻找海子或者昌耀们的足迹。想要去江西或者浏阳，追寻耀邦公的痕迹。或者江陵，去看看张太岳。或者龙场，感受下王阳明。或者是黑土地里的大东北。虽然都没有实现，当然还有一些故友，一些神往已久却缘吝一面的新识，都没有实现。但终究会实现的。人，只要脚步不止，思想不止，内心就能充实，居辟野陋室其奈我何。而所有愿望，都是用来被实现的。这是我说过的旧话。

04  前路

眼看着新冠疫情渐渐就要过去了，我的闭关期也结束了，可是因为这次的疫情，让我思考了很多东西。如果说以前的我，骨子里是悲观的，那这种悲观，在今后的日子里，将会更甚。因为对于许多事，感到了深深地无力感，可是日子还得过，做一具行尸走肉吗，我不知道。其实许多的问题，我看到了一些较深的东西，可是，只能是自己看见而已，不能说，不能写，也不能聊，怎么办？没办法，无解。

近来不少人说我白发又多了，多就多吧，能怎么办，内心郁结无奈，不白头发才怪呢，只是希望面相不要变得丑陋，毕竟相由心生。人到中年，不敢回望，亦不敢眺望，出路在哪，出口在哪儿，都不知道。但是该怎么面对，大约还是有一点心得的，内心因此也更加坦然了。中国人的哲学，从来都是儒释道结合的可以自圆其说、自得解脱的浑圆体系，当然它们也有可批判处，但千百年来形成的东西，自有其道理。

曾经的我，骨子里其实足够狂妄的，后来慢慢知道，狗狂挨砖头，人狂栽跟头。我经历过那么多事，还要继续活成笑话，实在太不应该了。狂过，挫过，悔过，悟过，痛过，便是半生，再走下去，此生结束了，便是一生。人间之事，如此而已。

05  后浪

这个词，在这个五四青年节里火了，因为那段演讲，好吗，确实也挺好的，但也就那么好，问题毛病也是不少的，就是个广告嘛，我们何苦那么较真。鸡汤有鸡汤的喝法，药汤有药汤的喝法，鸡汤当药汤喝，或者药汤当鸡汤喝，一不小心就会出问题。但是听说演讲人何冰的微博里一片杀伐之声，那就过了，这样的事，批一批或者捧一捧都没什么大不了的，可是喊打喊杀，就不应该了，但这个时代就是这样，我是怕的，于是更加不敢说话了。

提起这词，是因为这些年前浪之感在不断汇集，常常变得好为人师，常常对更年轻的那些姑娘小伙们变得那么羡慕。虽然大多时候是讨嫌的。我说过我得之于一些师长的珍贵心得体会，急切地想传扬出去，但是实际做起来是难的，到底该怎么去做，全无心得。但一个人，想要吸收，想要输出，算是个不坏的状态吧。我希望多年之后，见到他们的时候，告诉他们，得之于他们的那些珍贵的东西，我都传扬出去了，天下、或者旁的人们因此而得到了益处。

见人经事越来越多，越发的发现人们的许多不堪处，比如把一把好牌打臭的，把一局好棋走死的，无可与说，只是唏嘘。其实每个人都是的，我也曾辜负过此生最好的年华，错失过殊胜难再的机缘，忽略过清冽如梦的月光，那就不活了吗？一块石头，立在一只花盆里，就是一座山，可以阻挡前行的思想，也可以激发奋进的信念。

后浪在涌来，前浪亦还没有退去，不前不后的我们，该要做些属于我们该做的事了，只有这样，才可以告慰前浪，期许后浪。

天气渐渐热了，庄稼也茁壮起来了，前方，一切，都是可以期待的吧。