【在场写作】禾源：乡村手语
作者简介
禾源，本名甘代寿，中国散文学会会员，福建省作家协会会员。在《文艺报》《散文》《读者》《福建文学》《经典美文》等几十家文学重点期刊发表作品40多万字。著有中篇小说集《稻草垛上的女人》，散文集《风的记忆》等五部作品。获过孙犁散文奖、首届“在场主义”散文奖新锐奖、福建省第六届百花文艺奖等。
乡村手语
文/禾 源
那是一个即将消失的村子，这个村子好端端时，我并不知道它的名字。尽管它离城关只有六公里，只因为它的存在没有给我带来任何触动，好比栖息在门前大树下的一个小蚁穴，从没引起过我的注意。
出生在村子的人仿佛多了一根神经，是根有点诡秘的神经，会让一些人觉得有点好笑。就如乌鸦凶啼，夜里狗吠，异常响动……村里的人就会说，一定又有人去世，且还做了许多在他看来很合理的解释。乌鸦和狗因为有双特别的眼晴，能看见鬼魂强拉着新魂上路，乌鸦急得呱呱鸣叫，狗急得吠个不停，说人在断气之前，魂早就被拉走了。
一个人的死亡尚有征兆，何况一个村子的消亡。
学校停办，医生搬走，举家外迁，田野长草，这便是村子消亡的征兆，但这些信息没有触动机灵的狗和乌鸦，狗与乌鸦那双特别眼晴，特别到哪去了呢？是不是只能看到人类死亡的差使，而看不到村子的灵魂。多神奇动物，多高等动物，也都只是动物，只有面对血淋淋时才嗅到血腥味，只有血从自己身体流出时才喊疼。村子消亡的样样征兆他们看在眼里，嘀咕上一句，又在自己的生计中淡去。扛水泥依然扛水泥，饮酒的依然饮酒，唱卡拉OK的依然OK着。或说漠然，或说各过各的，或说关心不到。这个离城只有六公里远的村子消亡还不及一个人死亡消息的震荡感，到场和关心的人肯定不上百人。
死亡前不管是恐慌还是淡定，我想那一刻是极为安静的，正是那一刻的安静，在那个方向滋生出一个偌大的倾听磁场，这个磁场让有着村子神经的人感触到了，诗人石城，不，是作协主席石城，在春节前就是沿着一个宁静的方向走着，渐渐地被引到了这个就要消亡的村子。
他听到流水，看到桃林，还看到许多好几代长在一起，枯在一起，没人接生，没有人掩埋的荒草，还看到许多院墙上的荒草，在风中听到唏唏嗦嗦的风声草语。这一切有声又无声，没见过这么安静的村子，不闻一声犬吠，不听一语鸡鸣，更不答一句人话。这一切有形又无形，不见牛影，不见人象，不见炊烟。这是谁的村子？有多少人凭吊过他？来年春来，万物复苏，桃花会依然开放吗？村子会还是这样吗？他带着我们在桃花盛开时又来到了这个村子。
悲剧总更感怀，凄美更增添诱惑。那些桃花依然开着，只是开在荒草中的桃花多了病态，色彩暗淡，再出看不到喜悦的抱簇抱团，大概这桃树的精气也被抽走了，“桃之夭夭，灼灼其华”的景致被写到诗里。这里开放着的桃花，是病魔缠身的病体微笑，见到这个微笑，最好是回避，不然报以一笑，含在口中则是凄苦。
阳光灿烂，在这样的阳光下，阴暗该无处藏匿，也正因为是这样的阳光，十几号人在这个村子里，把人语说得响亮，无拘无束地成了这里的主人。可以随意进出任何一家院子，可以随心叩响每一把锁，可以率性在一个墙角拉小便，可以天真地说搬走那一块石，挖走那一棵树。可是，我折进一条村弄，虽然说这弄子很短，然而那种幽深的感觉足以通到另外一个世界，一堵断墙堆下一堆土，土上有许多细小的痕迹，是鼠痕还是雨迹，是狐印还是鸟爪？我无法辨认，不是因为模糊，而是因为本来就没有细辨过这些痕迹。一阵清风吹了过来，我打了寒颤，立即把披着的外衣穿上，有着与寒气一搏的架势。一位披着长发的女作家从弄子那一头走来，我们相互惊吓了对方，但我们则同时打出了一个手语，那就是都伸出一个小指头。嗯，对！这里一定会定居那个东西，也就是我们手语表达的那个东西。那东西就喜欢这样的地方，烟火退去，墙上长草，月光下可以尽情耍土，可以尽情欢舞，甚至还可以尽情交配，墙上的草就是它们的温床。小指头并不是指它卑微，而就是它的指代——山魈！
这个手语有三十年没用了，没想到今天走到这个村子，居然还没有失忆，我没失忆，那位女作家也没失忆。这手语是我在老家时学得。山魈不可直呼，一旦被它听到，就会缠上你，公的缠上，会折腾得你家无宁日，母的缠上常会受到种种恩惠，但只要它一不高兴，也会让你家不安宁。一锅刚煮好的饭，好端端地飞进一堆牛粪，一件洗得干干净净的衣服，好端端好抹上猪屎。总之处处为难得让你不得不举家躲藏。不管是福是祸乡村的人都怕被它缠上。我的村子曾经就发生过这种的事。于是村子里的人从不敢大声直呼，只能用手语表达着。
这个安静的村子很小，从两水交汇的水尾殿起步，游遍整个村子，就连茅舍也不放过，用不上半个钟头。好在他们有些放浪形骸，摆拍的摆拍，搜寻的搜寻，给这村子各个角落都踩下了一点人气。
大家走到左青龙、右白虎的青龙小山丘上，看着村子抒怀的抒怀，见解的见解，大概这里的清静空间，足以让他们尽情的释放。他们说这村子没发达过，因为没有看到豪华的古民居；他们说这村子历史不久，没有见过古老的建筑；他们说再过若干年这里再也没有房子；他们说再过一两年可能有推土机进山，这里会成为别墅群；他们说以后的考古学者可能会说，从瓦砾和瓷片可以推断很早这里有个村子；他们说考古学家可能会做种种的猜测，这个村子为什么消亡，是瘟疫吗？不像，这里没有看到什么老少同埋的尸骨。是一场突如其来的灾难？更不像，这里的东西搬得很干净，那是什么？举村移民，说不过去，这里离城近，又没有地质危险……难道是整村遇到那个，又有人打了手语——小手指。
哈哈哈，人啊不可安静，一安静下来，太会胡思乱想了。又有人打了一个手语，用的是三个小手指，后来悄悄说，也指那个山魈，看起这手语开始乱了，再过些年，会不会随村子消亡，这手语也消亡了。考古学家一定不会知道这个手语的。
《在场》2012·夏/在场写作
（编辑/制作：晓来轻酌）
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
赞助人：李玉祥、龚益成、北京了了、蓝鹏飞
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼、吴微
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、唐克
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳、赵琳、邓文静、张玖玲
在场制作：四季芳（组长）、刘珍、宋小铭、谭丽挪、庆洁、董丽、胡君涛
在场宣传：鸣谦（组长）、雷永鸣（副组长）、东方坏坏、詹晓明、魏巍、张倩男、杨惠泽
在场终校：袁志英、杨培铮
特约评论员：郭连莹、乔民英
请勿一稿多投，已在其他公众号发过的，请勿投。来稿请附上120字以内的简介和照片。征文投稿第三天可查看邮箱或群里每日预告；长篇稿件一月之内未发表的，可自行处理。
一篇文章只修改一次，请投稿前仔细斟酌。投修改稿时请一定注明“修改稿”。
1800字以下的散文，请同时投两篇。
此为《在场》杂志选稿平台，在场团队有权对文章进行修改和推广，如不同意，请在稿件中注明。
普通作者返一半，贫困作者扣除腾讯运营费后全返。