“我没有蜕变，我只是逐渐成形了”

美网激战正酣。已经进入第二周，男女单打都已决出八强。从128人的单淘汰制比赛留下最后八人。

看完比赛后余下的白天，还是停留在观赛的紧张兴奋或遗憾中。余音绕梁，久久不绝。就是在这样的情绪下，开始读男子网坛传奇阿加西的自传《网》。

2006年秋天，阿加西一家人

读这本书之前，只对阿加西简单了解。他逐渐“凋零”的头发偶尔被拿来调侃。他和格拉芙的婚姻被人津津乐道。也有人打趣，坐拥22座大满贯的格拉芙“娶”了阿加西——毕竟他的大满贯只有8座嘛。

说到男子网坛的大满贯数量，阿加西排第六位。费德勒、纳达尔、德约科维奇这三位开创时代的巨头如今每人都有20座，几乎呈垄断之势。90后只有一人拥有大满贯，是去年的美网冠军蒂姆。

今年的美网，费德勒和纳达尔因伤未参赛，德约正向个人第21座大满贯发起冲击。同时冲击的历史记录还有年度全满贯，即在一个日历年度内登顶澳网、法网、温网和美网四大满贯。——这或许也是男子网坛又一个时代序章的开启。

2000年，温布尔登中心球场

阿加西生于1970年，是承接了两个网球时代的球员。职业生涯晚期，他曾与费德勒、纳达尔交手，对两人不吝赞美。而未曾交过手的德约，两人有过短暂的师徒关系。这段发生在自传出版之后的经历并未记录在书中。

阿加西的自传写得极为坦诚。他谈到出生成长的家庭，叛逆的青少年期，几段感情，职业生涯的起落及“一个谎言”，对网球爱憎难分的情感等。讲述发生在头发上的故事颇费了一些笔墨。发型变化可说是他一部分人生态度转变的缩影。

十几岁时，阿加西进入一所管理并不完善的网球学校。原计划学习三个月。校长发现阿加西很有天赋，决定不再收钱。学习期因此延长。

父亲相信网球有大笔钱可赚。这是实现美国梦的捷径。经父亲训练的四个孩子，只有小儿子安德烈·阿加西坚持下来了。然而父亲的焦躁、愤怒、完美主义让小男孩极度憎恨网球。憎恨但别无选择。他仍不停打球，击球。从7岁开始，每个早上，每个下午。

18岁的阿加西

积蓄的愤怒在青少年期第一次爆发。他剃了莫西干头，发端染粉色，又打了耳洞。父亲完全不能接受男人打耳洞，见他时直接问：你是同性恋吗？

阿加西以朋克的造型走上职业网坛。18岁，留着彩色胭脂头、穿牛仔短裤——这成为他第一个标志性形象。

或许他当时意识不到，他借奇装异服来表达对父亲难言的反抗和愤怒。父亲已经不在身边大声呵斥，不再督促折磨他。父亲已经内化在他的心里，他开始了自我折磨。一次失败足以令他暴跳如雷，对一些规则他不屑一顾。

职业生涯初期，阿加西拒绝参加有着严格着装要求的温网。后来恰恰在温网，22岁的阿加西获得了第一座大满贯奖杯。而获得第一个大满贯决赛机会的法网，留下的是更为复杂的记忆。

那是1990年的法网。因为穿粉红色紧身裤，阿加西登上了各大报纸杂志的头版头条。决赛前夜，他的假发套松脱了。虽然用发卡别好，但他仍担忧到几乎神经质。他害怕比赛时发套掉下来，担心媒体和观众的嘲笑。

“不管它会不会真的掉下来，在我的想象中，它已经掉下来千万次了。比赛中的每一次飞奔击球、每一次跳跃，我的脑海里都会浮现出它掉在红土场地上的情景，就像被父亲从天上射下来的鹰那样躺在红土场上。”

阿加西的父母，1959年，芝加哥

阿加西下一年又进入法网决赛。第三次大满贯决赛，他有了一些经验和信心。把对方拖入了决胜盘。到关键局，对方获得破发点。“突然间，我放弃了获胜的希望，只剩下对输的渴望。”

回到家，父亲的教训马上开始了。“在下雨之后，你为什么没有好好调整？你为什么不攻击他的反手？”幼年的噩梦再次上演。

“我没有回答，一动不动。在过去的24个小时内我都在想象他会怎样教训我，现在我已经麻木了。”此时多么需要母亲站出来，站在孩子和父亲中间。但母亲没有，她总是躲起来，装作平静无事，继续她的拼图游戏。

在赢下第一个大满贯后，阿加西看到了胜利的真相：胜利什么都不能改变，金钱买不到幸福。“你从一场胜利中获得的快感根本无法与你在一场失败中承受的痛苦相提并论，而且好的感觉也不会像糟糕的感觉那么持久，相差甚远。”

1990年，和吉尔正式开始一起工作前

自传中的许多情节有着心理分析意味。阿加西诚实地讲出所思所感。二十岁上下他已崭露头角，赚到了钱，独立生活。他有打网球的天赋，但幼年的情感缺失让他一再自我怀疑、追求完美。如果失败在所难免，人又为何而战？

在他当时看来，每一次失利都是劝退信号，而并非成长的必经之路——虽然可能比其他人曲折一些。他不止一次想退役。后来也的确远离赛场，排名从世界第一滑落到百名开外。

网球运动员独自上场，常常自言自语，和自己辩论，也给自己打气——这和现实生活多么相似。很多时候我们独自承受，没有密友随时交换心事。

从谷底再出发由自己决定，同时离不开团队。教练指导，体能师训练，经纪人协调安排，穿线师给球拍穿线，更离不开家人支持。

或许因为美网是主场，阿加西甚至有熟悉的球场安保人员陪伴。想到德约在美网的困境。观众挑剔而聒噪。替他不平。只有默默为他加油。

今年美网的一路是见证历史的一路。道阻且长。无论是否创造新纪录，德约对胜利的渴望和坚韧都令人深深敬佩。他使我看到不断经受考验的意志仍可锤炼。

2002年美网决赛后，与桑普拉斯私下交谈

不知阿加西是否也在关注新纪录的产生。他的职业生涯中，桑普拉斯可谓“宿敌”。他多次在决赛场上与桑普拉斯相遇，并遗憾输掉比赛。球网隔开双方，只有一人能获胜。然而随着人生经历积累，对网球的理解也更深入。场上的两个人既是对手又是同伴，互相激发潜能，挑战极限。作为三巨头之一的德约对这一点一定深有体会。

阿加西后来剪掉了头发。“与虚伪、装腔作势和谎言告别，走出迈向清醒理智的第一步。” 与头发的告别很像打破一种幻觉，接受真实的自己。

“现在人们看到的我，无论是好还是坏，都是我的第一个形态，第一个化身。我没有改变我的形象，而是发现了它；我没有改变我的思维，而是打开了它。……人们被我变化了的外表、穿着和头发愚弄了，误以为我知道自己是谁。人们将我的自我探索视为自我表达。我没有蜕变，我只是逐渐成形了。”

图片来自《网：阿加西自传》

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”