没有黄州，便没有苏东坡

也是在一个早春时节，四十五岁的苏轼因乌台诗案，携妻带子从繁华的汴京都城来到了远在湖北黄州的一个荒凉小镇。

一行人顶着风雪艰难地走在贬谪途中，到了春风岭的时候，一座古寺出现在眼前。只见山谷里寺宇差参错落，宝塔巍然耸立，松竹小径迂回伸展，漫山的松柏，在风打雪压下更见其下屈的风骨，山坡上簇簇傲寒绽放的红梅，引发了他的诗情，于是写下了《梅花二首》：

春来幽谷水潺潺，灼烁梅花草棘间；一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁；幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

字里行间的苏轼，仿佛并不悲观，他没有在烈烈寒风中孤芳自赏，没有深恨如花般不幸的命运，没有魂落清溪，相反地，他意识到了人生不幸之中的大幸。也许是缘于不惑之年的一种精神自觉，同样在流放途中的苏轼和那一年刚“卸甲归田”的陶渊明一样，心中升起了“久在樊笼里，复得返自然”的自由畅想，也如同同样在当年春天被流放夜郎的李白，写下《早发白帝城》的诗篇。

的确，摆脱官宦樊笼而得珍贵的自由何尝不是人之大幸呢？

这漫长而痛苦的流放之路上，苏轼终于通达了，清醒了，他在长叹一声之后，无奈而且又不无希翼地敞开胸襟，向新的人生道路迈去。

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这两首《临江仙》和《卜算子》照见了一个悲观透顶的苏轼，一个初来乍到常常在年载间饱尝饥寒之忧的苏轼。无功无禄、无屋无田、无亲无友……孤独的他，时常自拄竹杖踱至江边，看着江水的上下翻腾，他回顾着自己的人生起伏：

从高朋满座到亲散友离开，从聚众宴饮到对月独饮，从往来酬唱到清诗自吟，从餐饭鱼脍到布衣蔬食，从青霄之上一瞬间跌到了尘泥之中。

他，也从一个达人变成了幽人。除了策杖江边，望云涛渺然，他还钓鱼采药与渔樵杂处。团练副使，一个连居处都无以谋的卑微小官，只能寓居古刹：定惠院中。

在这其间，他随僧蔬食，灰心杜口，从不拜访他人。有时寻溪傍谷、钓鱼采药，有时扁舟草履、放棹江上，有时与渔樵杂处，有时为醉人推骂，也罢，也许渐不为人所识是人生之中值得自喜的一件事罢。

那个当初满腹经纶无一句不尚谈国事的儒士呢？也像当年自忖“道不成，乘桴浮于海”的孔夫子一样，读《易》，韦编三绝，说出“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”的话。

他学孔子，续其父未竟之作《易传》，著述《论语说》，以示“穷不忘道，老而能学”之志。有时候，无公务缠身也是人生的一种莫大的幸福。既然已经“泯然众人”矣，不如就安安心心做一个万事无挂于心的众人。他开辟菜园，命名“东坡”，自筑茅庐，题为“雪堂”，甚至亲自下厨，做各色美食。那首流传至今的《猪肉颂》，便活现出一个在人生谷底依旧嬉笑如常的苏东坡。

黄州好猪肉，价贱如粪土，贵者不肯吃，贫者不解煮。

净洗锅，少着水，柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火侯足时他自美。

每日早来打一碗，饱得自家君莫管。

饱食一顿，畅饮数杯，大醉之后的他则被酒行歌，放杖醉偃。绿草如茵，是他的块枕；临皋清宴，是他的天堂；团团素月，是他的知己；坠露湿衣，是他的欣遇。酒醒了，便蹶然而起，当着月明星稀，唱一首《归去来兮辞》的歌。

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲！

悟已往之不谏，知来者之可追；

实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，恨晨光之熹微。

这样的幸事，不过偶然为之。更多的时候，他约上几个好友，与之共泛轻舟，游于赤壁之下而已。或举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章；或饮酒乐甚，扣舷而自歌之。

于是，酒与月成了他的真知己。可以无功名利禄，但不可无琼浆玉液，就算穷到了骨头里，也要待春来时候，酿一瓮袅袅生香的好酒。清光活转，银瓶乍泻，好过了世间的悠悠万事。

四年多的时日里，他去的最多的地方，当属赤壁了。那白露横江，水光接天的光景，让他直生出“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的幻觉。

有江水，有明月，有天地，有一个孤独却放空的自我。这个自我，与天地间的所有，共同构成了造物之宝藏。

实在应该感谢当日的“乌台诗案”，送他到人生的巅峰之上。离开了黄州的苏轼，再也写不出黄州的诗，作不出黄州的文，酿不了黄州的酒，在这个难以逾越的至高点上，他可谓是历尽了人生的亿万种欢愉之事。

离开黄州时的苏东坡，已经年近知命，走出大半生涯，归来仍是少年。与其说，苏轼点亮了一个黯淡的黄州，不如说，黄州成就了一个世间少有的苏东坡。没有黄州，便没有苏东坡。

文/玄枵