2019年的中国作家富豪榜，单列出童书作家榜，“童话大王”郑渊洁却不见踪影。其实是他自己拒绝上榜。小学肄业的郑渊洁，却曾创造出一个字60万元的奇迹，是数届中国作家富豪榜榜首。
那个小时候被众人以为“没出息”的孩子，一直在寻找着最适合自己的路。这篇文章5000字，预估12分钟读完，带你走近郑渊洁的奇妙人生。
作者 | 牛皮明明
来源 | 牛皮明明（ID：niupimingming）
擅自修改作文题目
被老师骂没出息
父亲将其接回家读书
每一个小城市都有一两个调皮的男孩，每一个调皮的男孩都有几件惊天动地的事。距离河北保定190公里有一座小城市叫北京，北京城有一个调皮男孩叫郑渊洁。12岁那年，他读小学。语文老师出了一个作文题，题目叫《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁一拍小脑袋：我的乖乖，鸟儿早起有虫吃，虫早起只能被鸟吃，那就写一篇《早起的虫儿被鸟吃》。老师一看，这还得了，郑渊洁竟然敢跟大家题目不一样。指着郑渊洁就骂：“给我站起来。罚，必须重罚，边掐手心边说一百遍：'郑渊洁是全班最没出息的人。’”
▲ 网传郑渊洁童年
念了99次以后，郑渊洁彻底崩溃。猛地从课桌里拿出拉炮，“砰”一声迅速拉响，教室硝烟弥漫，郑渊洁大摇大摆走出教室。这一年，他12岁。他的父亲叫郑洪升，听说儿子要“自杀”，人高马大的他把郑渊洁领回家。垂头丧气的父亲看着蔫了吧唧的儿子，并不责骂。爷俩相对无言了大半天。然后，郑洪升把家翻了个底朝天，只翻出一本《共产党宣言》，一把扔给儿子，说：“以后还是老爸亲自教你吧。”这句话让人笑了，郑洪升最高学历是小学五年级，郑渊洁是小学六年级未毕业，爷俩加起来，勉强才凑够半瓶醋。从那一天起，郑渊洁把《共产党宣言》当小说看，稀里糊涂看到15岁，就滚到部队当兵了。1970年，15岁的郑渊洁进入空军部队。主业修飞机，副业抓麻雀。有一次，飞机检修，郑渊洁怀揣麻雀就上去了。飞机修到一半，一摸口袋，麻雀不见了。郑渊洁心慌了：“如果麻雀钻到机翼里，我怎么也赔不起。”于是一个人跑去报告领导，领导愣了半天，对他说了一个字：“滚。”然后找了几十个人，硬把这架战斗机拆了，也什么都没找到。领导气急败坏，罚他从此不得靠近战斗机半步。用一句崔健的歌词，来形容郑渊洁的心情：我的心在疼痛，像童年的委屈。
▲ 郑渊洁
飞机被拆以后，郑渊洁在部队终日晃晃悠悠、无所事事。那年代，《红灯记》人人会唱，戏里的李铁梅是少女偶像。搁今天，地位相当于大眼睛姑娘佟丽娅。那段时间，无所事事的郑渊洁，浑身上下不得劲。进了部队的第2年，战友申请入团，郑渊洁也申请。入团宣誓前思想动员，大家都说：“吃苦在前，享乐在后。”大家都说：“为共产主义事业而奋斗。”轮到郑渊洁，他脸憋得通红，领导鼓励他：“别害怕，你心里怎么想，就怎么说。”郑渊洁是个实诚人，憋出一句：“我……我就想李铁梅……”然后大笔一挥，在郑渊洁入团申请书上写下：亵渎革命前辈，道德品质败坏。飞机没修成，团也没入成，在“高尚而纯粹”的战友眼里，他是全部队唯一没有脱离低级趣味的人。被战友排挤的郑渊洁心想，既然人群不接纳我，索性让医院接纳吧。郑渊洁给自己找了一些怪病，往医院一躺。可刚躺下去，就乐了。隔壁床那哥们浓眉大眼，整天举着一张国字脸，咋咋呼呼的，他叫阎维文，那时候阎维文主业还是跳舞。用现在的话说，叫智障儿童欢乐多。后来两人实在无聊，就探讨晚上如何溜出去。医院院长不着四六的儿子，借给郑渊洁一双溜冰鞋。到了晚上，两人小心翼翼出门，结果刚到野湖，敞开了滑。阎维文突然啊啊啊地唱了起来，让郑渊洁吓得浑身冒冷汗：“你要干啥？怕护士听不到？”这话对郑渊洁终生有启发，可阎维文一唱，医生就来了：“没病装病，滚出医院。”回到部队，领导看到郑渊洁。指着鼻子就是一句：“我看你是没救了，一点出息都没有。”这是第2个说他没出息的人。没出息的郑渊洁在部队待了4年，然后没出息地退伍了。这年，他19岁，复原到了北京一家仪器厂看水泵，他每天把眼睛瞪得牛蛋一样大。眼皮底下，是一红一蓝两个按钮，红按钮一按，食堂来水，蓝按钮一按，厕所来水，全厂人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上。如果他想，他可以继续没有出息地按下去，按一辈子也可以。
▲ 当兵时期的郑渊洁
退伍两年，郑渊洁人生最大的成功，就是把自己吃成了180斤的胖子，还交了一个北京妞。两人感情稳定，如硅胶似黑漆，郑渊洁也打算拿票上车。22岁这年，他擦亮皮鞋，提着两包糕点就去女方家提亲，这一年正好恢复高考，女方父母挺好说话，慈眉善目，仁慈如菩萨，就一要求：考上大学，当上编辑，便可迎娶。郑渊洁一掂量自己小学学历，就算把头发都学白了也考不上大学，还是算了。女孩哥哥送郑渊洁到大门口，停了一阵，特意嘱咐了他一句名言：“小伙子，你就是个笨蛋，一辈子都不会有出息。”每一个愣头青开始长大都是从失恋开始的，我曾说过一句名言：没有失恋过的人不足以谈人生。失恋后，郑渊洁这个180斤重的愣头青开始蹭蹭掉肉，一天掉几斤，眼看快要把他掉成美男子了，上帝赶紧把他拽回来。掉肉掉到了第10天，郑渊洁看到报纸上一则新闻：有个农民诗写得好，破格调到诗刊编辑部工作。垂死病中惊坐起的郑渊洁擦干鼻涕，说了一句惊天动地、感人肺腑的话：让我来试试。当世间有人诽你，谤你，污你，蔑你，怎么办？容他，忍他，让他，避他，再过几年，你且看他。1977年，这个小学都没毕业的二货，正式开始拿起笔来搞创作，估计那一刻起，全世界的猪都笑了。郑渊洁拿起笔来，在一张雪白的纸上罗列了所有文学的体裁：诗歌、散文、小说、剧本、童话、相声。诗歌字数最少，相对容易，他便从诗歌写起。他写起诗来，不吃饭、不睡觉，写了几个月，结交了一堆狐朋狗友诗人，别人打嗝都是诗，他连话都插不上。写诗没走通，然后换散文、换剧本，闷着头写了几个月，也还是狗屁不通。又接着搞童话，凡是能尝试的体裁都试一个遍。他一边写一边看，凡是能找到的书抓过来就读，能读懂的就读，读不懂的就扔了。
▲ 郑渊洁
人是这样，找到自己真正喜欢的那本书，比啥都快乐。
当他把所有体裁全部尝试以后，正准备尝试创作相声时。一个电话打到仪器厂，电话那头，一个编辑告诉他，他写的童话《黑黑在诚实岛》通过了，让他再寄一篇过去。放下电话，郑渊洁狠狠掐了一下手心，真疼，就像12岁那年他掐自己手心时一样疼。他连夜写了篇童话寄过去，很快发表了。他再写，又发表了。再写，还是发表了。郑渊洁确定了一个事实：我智力低下，成年人的事，我干不了，我就适合写童话。1979年，24岁的郑渊洁被破格调入北京儿童文学出版社，只是不知道当时郑渊洁前女友的父母脸上，会是什么样的表情？可工作就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。生活可以漂泊，可以孤独，但内心世界必须一如既往的澄净。1983年作家笔会。每个作家都在交流自己最近读的书。有个作家报了书名问郑渊洁：“你读过没？”郑渊洁回答：“没有。”瞬间，参会的每个人都用鄙夷的眼神看着他。轮到郑渊洁发言，郑渊洁说：“我最近在看库斯卡亚的书，你们看过吗？”郑渊洁笑喷了：“你们活得太假了，库斯卡亚是我瞎编的作家名字。”成人的世界里，大家都喜欢假装，没钱的假装有钱，没文化的假装有文化，没脸的假装有脸，二愣子假装精明。而在孩子的世界里，孩子看到什么就说什么，把玩具当朋友，而在成年人的世界里，成人把朋友当玩具。一切都在不可避免地走向庸俗。从此之后，郑渊洁不再参加任何笔会。他不想和这些聪明的成年人玩了，他想离职了。与其这样跟着这些作家伪装，不如索性成全自己，勇敢地对着现在说一句：对不起，先生们，我不伺候了。离职以后，郑渊洁就干一件事：写童话。他同时给16个报纸写童话连载，稿费是1000字2块钱。一个人写，一个人编，每天需要码6000字才能维持杂志运转。对于写作的人来说，这几乎是任何人都无法做到的巨大工程。从1986年开始，不管发生任何事，郑渊洁雷打不动，早上4:30起床，写到晚上6:30，每天写作6000字，一写就是整整32年。他因为天还没亮，就把一天的事做了，剩下的时间都在玩，大家都说他是“中国最闲的人”。然后他就写出了陪伴每个人成长的舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西、大灰狼罗克……至今还记得，每到放学就准时听到的《舒克和贝塔》动画片的歌曲：这本《童话大王》累积卖掉了2亿册，当年那个被许多人称为没出息的郑渊洁，也变成了中国的“童话大王”。那些当年骂他没出息的人，或者喜欢骂孩子没出息的人，真应该懂得，其实每个没出息的孩子，一生都在找一条适合自己的路。
1991年，郑亚旗上小学，数学考试得了60分，他哭着回家，跟郑渊洁说：爸爸，老师骂我没出息。郑渊洁听了觉得很难过，做老师怎么能轻易评判孩子的一生？如果这个世界还有最残忍的事，哪一件比否定一个孩子的一生更残忍呢。郑渊洁挣扎了很久，我的孩子是不是应该一直在挫败中长大？过了好几天，他毅然决定给儿子办退学手续，并不是每一个人都适合应试教育。与其让孩子在挫败中长大，不如让孩子在成长中感到自信。郑渊洁一个人闷在家里，自己编了400多万字的教材，亲自来教。
他给儿子的课程是这么安排的：上午自由活动，下午两点上课，一连三节，到了傍晚，就带着郑亚旗出去散步聊天。只花了3年时间，郑亚旗就把6年的初高中课程提前读完了。到了18岁，郑渊洁便不再抚养郑亚旗，郑亚旗一个人外出打工，做过服务员，做过计算机工程，还做过报社记者。在经历社会打磨之后，郑亚旗就一个人创办了北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司，担任董事长。而在他的简历上，他的学历始终是“自家私塾中学”毕业。老郑在教育界有一句名言：这个世界没有差生，差生是差老师和差家长联手缔造的。如果一个老师，你没有给孩子最好的教育方式，那你至少可以给予孩子最好的鼓励。父亲郑洪升今年87岁，人到暮年，老爷子一个人无趣，郑渊洁就鼓励父亲上网，不单要上网，还要做成大V，永远能够感受时代进步带来的快乐。老爷子一上网，就迷上了。除了清晨散步，春天旅行以外，老爷子现在最大的乐趣就是刷微博，每天分享自己遇到快乐的事。每天的内容，基本都是老年生活趣事多，这样的晚年真让人羡慕。《童话大王》创办以来，90年代，全国的孩子给老郑写信，家里的信越堆越多，老郑舍不得扔掉。索性以每平方米1400元的价格，一口气买了10套房让信“住进去”。现在北京均价6w+每平米，按每套100平米计算，10套房子总值高达6000多万。
可老郑回话：“这10套房子从来没住过，从来没出租过，从来没出售过，以后也不会出售。”特别期待这些书信有一天会变成我们成长的博物馆，记录我们每个人爱读童话的童年。我们人生也像一部童话，因为在这个世界上，其实没有什么比认真活过更重要，每个人最好的作品，其实就是自己的生活。“人多的地方你不要去，人家走人家的阳关道，你可以走你自己的独木桥。”
