审美时，你的第一眼，靠谱吗？

逛街时，你是否总认为第一件看上的衣服最好？在人际交往过程中，你是否有过“一见钟情”的经历？转观艺术作品，有人第一眼就会被安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的《玛丽莲·梦露》所吸引，也有人一眼就对雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）笔下的芭蕾少女嗤之以鼻。

英国艺术史学家约翰·伯格（John Berger）在《观看之道》中写道：“注视是一种选择行为，我们注视的从来不只是事物本身，我们注视的永远是事物与我们之间的联系。”

亨利·马蒂斯《戴帽子的女人》（La femme au chapeau），布面油画，80.65×59.69cm，1905年

巴勃罗·毕加索《格特鲁德·斯坦因肖像》，布面油画，100×81.3cm，1905-1906年

1905年，在巴黎秋季沙龙上，马蒂斯的《戴帽子的女人》被评论家们称为“野兽”。但当时的美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）和哥哥里奥（Leo Stein）第一眼看到这幅画就被其深深吸引，并最终买下。兄妹俩也成为了“第一个看到马蒂斯是天才的人”。正因为他们，马蒂斯与毕加索相识，才有了后来两位艺术大师“相爱相杀”的故事。

罗伯特·劳森伯格《事务》，综合材料，243.8×333.1cm，1955年

贾斯培·琼斯《Target with Four Faces》，综合材料，85.3×66×7.6cm，1955年

无独有偶，美国传奇画商利奥·卡斯蒂里（Leo Castelli）在发现劳森伯格后，又一眼看中贾斯培·琼斯的作品，并凭借其灵敏的“嗅觉”毫不犹豫地向二人同时抛出橄榄枝，也成就了两位波普艺术大师的辉煌生涯。

贾斯培·琼斯《Three Flags》，布面蜂蜡，77.8×115.6×11.7cm，1958年

毕加索《梦》（Le Rêve），布面油画，130×97cm，1932年

1941年，收藏家甘兹夫妇（Victor&Sally Ganz）在纽约现代艺术博物馆（MoMA）第一次见到毕加索的《梦》就极为喜爱。最终，夫妇二人以7000美元的价格将其从当时的藏家手里买下，也从此开启了收藏之路。直到1997年，在纽约佳士得“甘兹夫妇藏品专场”拍卖会上，这幅画以4840万美元的价格售出。

巴勃罗·毕加索《阿尔及尔的女人（O版）》，布面油画，114×146.4cm，1955年

面对艺术品，观众对其第一印象的确有可能改变自己和艺术家的人生轨迹。人们第一眼所体会到的一定是潜意识里最为直观的感受，也必定是艺术品中与自己联系最紧密的部分。一方面，作为收藏者，应该拥有“快、准、狠”的眼光；另一方面，作为普通观众，也应遵从自己的内心感受。

罗伯特·劳森伯格《夏琳》，1954年

▲「 第一眼能看到什么？」

通常情况下，人们第一眼能从艺术品中看到什么？颜色？形式？还是内容？当年，费利克斯·费内翁（Félix Fénéon）第一次见到乔治·修拉（Georges Seurat）的作品，就能看出画家利用光学原理、色彩分割等科学理论进行艺术创作。但这些都基于费内翁的文化修养以及作为编辑的经历，其独到的眼光更是不容小觑。

乔治·修拉《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon on the Ile de la Grande Jatte），布面油画，207.6×308cm，1884-1886年

但实际上，大多数普通观众并未接受过系统的艺术鉴赏训练，对作品的研究也非常有限。因此，人们多以个人经验和主观理解来看待艺术品。在此情况下，观众对艺术品的第一印象着实存在“先入为主”的经验主义之嫌。

乔治·修拉《塞纳河畔与大碗岛》（The Seine and la Grande Jatte），布面油画，65×82cm，1888年

曾有一名观众对着达明安·赫斯特（Damien Hirst）的作品说道：“这不是艺术。”实际情况却掷地有声地对其作出回应——艺术家因其艺术作品已享有高达10亿英镑的身价。虽用金钱作为艺术品的评判准则的确显得草率又肤浅，但不可否认，该方式在当下极具现实意义。

达明安·赫斯特《身体》（Bodies），综合材料，137.2×101.6×22.9cm，1989年

大卫·霍克尼《Pool with Two Figures》，布面丙烯，213.3×305cm，1972年

弗朗西斯·培根《启发自艾斯奇勒斯〈奥瑞斯提亚〉之三联作》（Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus），油彩画布，198×147.5cm（单幅），1981年

普通观众在第一次见到大卫·霍克尼的作品时，很难想到其六亿元人民币的价格。而在2020年全球拍场最贵十大作品中，弗朗西斯·培根的《三联作》以8460万美元高居榜首，而赛·托姆布雷（Cy Twombly）、马克·罗斯科（Mark Rothko）以及巴内特·纽曼（Barnett Newman）的作品都在榜单之中。这时，总有人吐槽：这些第一眼就让人“看不懂”的作品，为何动辄上亿元？

巴内特·纽曼《Onement V》，1952年

马克·罗斯科《无题》（Untitled），1967年

心理学上的“首因效应”（Primacy Effect）具有主观性和误导性，换言之，主观想象和刻板印象会使人们忽略客观事实。艺术家赵无极曾说：“要用自己的眼睛去看，不要用别人的眼睛看，也不要用自己以前的眼睛去看。”此话虽在说绘画的观察方法，但回答“该如何看艺术品”时也十分具有指导意义。

赵无极《10.1.68》，布面油画，82×117cm，1968年

赛·托姆布雷《无题》，布面油画，325.1×494cm，2005年

▲「 第一感觉真的准确吗？」

艺术家威廉·德·库宁（Willem de Kooning）曾说：“内容是对某物之一瞥，如刹那间之一遇。”既然连艺术创作本身都以“第一感知”作为源动力，那么是否观众在面对艺术品时依赖第一印象亦无可厚非了呢？

威廉·德·库宁《Woman in Landscape II》，布面油画，152.4×121.9cm，1968年

莫奈《睡莲》，布面油画，88.5×100cm，1906年

答案恐怕并非如此。艺术发展至今几乎囊括了一切。或许当你第一眼看到莫奈（Claude Monet）的《睡莲》时会由衷感叹：“太美了！”而在见到杜尚（Marcel Duchamp）的小便池时却一脸疑惑：“这是在干什么？”由此可见，大多数人对艺术品的第一感受只能停留在“喜欢与不喜欢”之间，至于好坏与否，却无从评价。

马塞尔·杜尚《泉》（Fountain），1917年

赛·托姆布雷《无题（纽约市）》，油漆、蜡笔、画布，172.7×228.6cm，1968年

再如前文提到的赛·托姆布雷，当人们对他“寥寥几笔”的画作感到疑惑时，第一感觉就已不再重要了。一方面，人们对当代艺术作品的理解需依靠大量的知识储备，以及长期看艺术品和展览的经历。知识的匮乏会导致人们很难理解当代艺术作品中的意义。即使艺术家亲自解读作品，观众也未必能懂，更不用说凭第一感觉对艺术品做出评判。

罗伊· 利希滕斯坦 《玩球的沙滩女孩》（Beach Girl with Ball），丙烯、油画，90.17×48.26cm，1961年

波普艺术家罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的作品中充斥着黑色粗线、平面化色块等大量漫画元素，这些都极为符合商业社会对时尚个性、广而告之的需求。当人们不禁再次感慨“这不是艺术”时，利希滕斯坦如此解释：“我试着利用一个俗滥的主题，再重新组织它的形式，使它变得不朽。这两者的差别也许不大，但却极其重要。”这时，观众会因艺术家的解释而改变对其作品的感受和评价吗？

罗伊·利希滕斯坦《Live Ammo（Blang）》，布面油画和马格纳颜料，172.7×203.2cm，1962年

另一方面，人的感受和喜好会随着年龄增长、阅历增加而改变。面对事物的第一印象也会因时间、地点不同而大相径庭。试想，当你20岁第一次看到奈良美智的作品和40岁看到时，会是相同的感受吗？答案不言而喻。

奈良美智《行踪不明》，亚克力画布，165×150cm，2000年

奈良美智《等到夜幕降临》，布面丙烯，193.2×183.2cm，2012年

现当代艺术的价值体现早已不限于视觉的“美丑”和感官的愉悦。人们在缺乏艺术知识的情况下，很难对其作出评价。即使一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，可莎士比亚笔下的哈姆雷特始终只有一个。

因此面对艺术品，人们纵然可以凭第一感觉各有所好，也享有保留第一印象的权利，但这些都与艺术品本身已毫无关系。更重要的是，“第一眼”也无意成为人们能随意评价艺术作品的托辞。你相信自己的“第一眼”吗？欢迎留言讨论！