将 离 | 唐小静 | 四川文学
将 离
向英雄们致敬
但我们仍然需要敲响警钟
炮火虽不在
作者：唐小静
看到白老师死讯，是在上午，我被一场突如其来的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壶小青柑。
刚坐定，发现手机上方一排闪烁的推送通知里，有一个邮件提醒，点开后是一行字，历历鲜明：
有些事一旦开启，就无法回头。
白染绝笔
2017年7月20日晚
暴雨如瀑，窗户上满是被雨势拓宽的乱流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整个城市像一个水墨残稿。
我定了定神，最终冲了出去。
一路跌跌撞撞，赶到了白老师家巷口，院门紧闭，门口悬挂的红灯笼被雨水打得沉沉欲坠。
白老师独居多年，这小院，我是多么熟悉。
撒花胡同35号。
一
与白老师巧遇，是在废园，废园是我起的名字，后来才知道，竟与白老师不谋而合。废园隶属城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤显荒凉。四周原本是矿区，后来矿采枯竭就整体迁移了。我是个惊悚片爱好者，看见这样的地方总忍不住进去探究一番，然后满脑子幻想着这里曾住过什么人，发生过什么事，有时甚至独自待上一个钟头。那天傍晚，管伟带我兜风，途经这里，只是偶然一瞥我就嚷嚷着要下车，管伟嘟囔两句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！
废园是个两进的青石宅子，虽没有飞檐斗拱雕梁画栋，也颇具古意。主人已无从考究，总之弃置已久，满园蒿草劲生。这里貌似经历过一场不够彻底的火灾，有些地方泛黑，一棵老柳树上疤瘤累累，焦黑蔓延至入门的影壁墙上，墙上绘着一个秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剥脱褪色，如果重施以色，肯定气韵如生。
我从不同角度连拍了好几张，忽然耳侧传来细碎的脚步声，我以为是管伟过来了，就喂了一声，谁知那厢毫无回应，我跨过影壁，一个女人的背影立在我面前，她转过身，白老师？我喊道，她有点惊异，我在她眼里近似一个陌生人，她定了定神，你是？黄鹤？
您记性真好！没想到您还记得我！
当然记得！白老师笑笑。
那是我刚考进文学院的时候，照例是要开个见面会，作为文学院的“耆老”，白老师是笃定的发言者，她语调平缓声音轻柔，带着前辈应有的从容和风度，自由提问环节，我抢得了话筒，问：
白老师，我有种直觉，您写的作品里，您不是手持镜头的旁观者，而是真实情节的参与者，对吗？
会场一片静默，来旁听的管伟扭脸给了个瞪眼杀。白老师宽慈地微笑着，她说作家是要体验生活，但我写战争，不一定我要去参与战争，我写杀人犯，我就必须杀人吗？如果这样，那作家群岂不是一群恐怖分子危险人物？
这话题老生常谈，会议结束时我拉着管伟，让他帮我和白老师拍照，我送给白老师一本我和别人的合集，并自我推销地说我文风像她，白老师礼貌性地笑笑。我并不是胡说，我刚出道时，的确被很多文友称为“小白染”。她笑着说，年轻就是好，敢说敢闯。管伟撇撇嘴，不以为然地笑笑。
那一次见面后我再没见过白老师，她一向深居简出，文学院的几次活动都没见过她。想不到那一次在废园巧遇，我们寒暄了两句，无非是说衣服颜色配得雅致，之前去了哪里、怎么会突然来到这里之类。白老师态度温和，我的念叨像在唱独角戏。短暂的沉默后，天色突然暗了下来，一朵黑云悬在我们头顶，妖物一样迅疾。有雨！我得打电话给男朋友，叫他不要远去！我叫着，说话间，已有雨滴噼啪砸下，我拉着白老师躲进回廊里，雨势愈大，园中垂柳头发纷披肆意狂舞，雨水把蒿草打湿，满院的泥地成了黄汤，无数小的洄流像微缩版的洪灾。这意境下有点时光回溯的感觉，我变身成了深闺宅邸的旧式女人，生活枯索到痴望天气来解闷，或许心里藏了一个情人，我瞬间脑补出了几个浪漫镜头。再回头去看白老师，发觉这女人挺有味道，如果不是因为上了年纪，两颊的肉有些垂坠，她明净流利的侧颜有着一笔勾勒的快感。胶着的目光似有触手，白老师扭头发觉我看她，讶异加尴尬地笑笑，我也跟着讪笑。
管伟不知从哪里寻来一把破伞，很绅士地让我和白老师共撑，他自己一溜小跑回到车上，我握着伞，和白老师挨得很近，这突然的亲密让彼此都有一些不适，伞骨架塌了几根，撑不起遮风避雨的重任，有雨斜打过来，我尽量把伞往她那边倾斜，其实此刻伞倒成了累赘，想到此，我把伞往白老师手里一塞，说了声在车里等她，然后径直跑开。
我一路奔到车前，拉开副驾驶的门，钻了进去，管伟坏笑着竖起大拇指说，女汉子！又问，白老师呢，我说在后头呢！
白老师上车的姿势有些怪异，衣服竟然也全湿了，追问原因，原来她刚刚崴了脚，摔了一跤，我们都感觉过意不去，我心里尤其愧疚难安，执意要带白老师去正骨，她反复推脱，我们就妥协了，同意只负责把她送回家去。
那是我第一次去白老师的家，车行至门口，她执意不让我们再往里送，我坚持着把她扶到里屋，夜雨滂沱里只依稀看清有幢两层的窄楼。院落狭小，屋内陈设简单，年代气息浓厚。白老师换衣服的时候，我盯着她墙上的相框看，照片年代纷杂，大部分是她不同阶段的个人独照，有黑白也有彩色，一个女孩，学生头，笑容里绽着光，一望而知是年轻时候的白老师。这不禁让人唏嘘，岁月好似魔术圣手，冷面疏离的白老师也有这样欢颜载笑的时刻。
安顿好白老师，我就告辞了，她也没挽留，出来的时候我刻意记了一下门牌号：撒花胡同35号。
二
这之后，我接了个散活儿，有一个微电影剧本，投资方要求既惊悚又搞笑的调调，还要加入青春、职场、阴谋等元素来一锅乱炖。我硬着头皮弄完了。电影拍摄时又因为预算有限苦无合适的拍摄地，于是我提议去废园，没想到的是，这部不着四六的《庭院森森》居然小火了一把，在赚取流量的同时，也顺带炒火了废园。废园火了之后，传言也日盛，有人说这里吊死过人，又有人说盛夏之际有鬼火隐现，还曾有一个疯人要纵火烧园，幸好一场及时雨熄灭了未遂的火焰。
像是本属于自己的秘密基地被人侵占了一样，我挺后悔向大众推荐了废园。再去那里，已经没了以往静谧的心绪，因为不时会有约会的小情侣，或者来此直播的小网红们。
这期间我托管伟给白老师送去了治脚伤的药。有时在她家附近下馆子，就顺带买些小点心，或者手捧花，让管伟给她送过去。管伟每次都老大不情愿，说那个女人怪怪的，一副很不好相处的样子，你这么上赶着巴结人家是不是另有所图？
笑话！我图她什么？我兀自嘴硬，但其实心里也承认，若说无所图，那也不尽然。不过就很功利性的目的来说，白老师还真给不了我什么，她虽然资历颇深，且又是文学院里唯一获得过国家级文学奖项的人，但因为性格疏离，并不是那种能掌事有话语权的人。
一切如我所料，在我几次三番示好之后，作为回礼，白老师邀约我去朴食客吃素。那一天我打扮得相当素雅，其郑重程度不亚于相亲会面，朴食堂里的香氛太好闻，佛音太清心，浸淫其中，人人都喜乐平和，并且最难能可贵的是，它不像其他素食店那样事事儿地装逼。我自感表情恬淡语速从容，脾性举止上无限接近白老师，白老师也较之上一次亲近许多。我们的话题散漫，有一搭没一搭的。从我的《庭院森森》谈到我新近入手的旗袍，在相谈甚欢的那个节点，我适时地提出作为她的资深粉丝，想要撰写她的个人传记，白老师脸上浮掠过一丝不悦，不过马上恢复常态，我有些懊悔自己过于心急，她说自己是个小人物，一生事迹跟个人档案一样一览无余，没什么可值得大书特书的。接着又循循善诱，说写作是出于自身表达，不要过度掺加额外的功利因素，该沉下心来的时候还是得沉心……我接连点头表示信服，话题再次漫游开去。
白老师问起我和男朋友的关系，我说还好，尚能hold住。白老师笑笑，说对待男人得有分寸，不可大撒把，也不能死命攥，你要男人像个男人，自己得更像个女人。我虽然很不以为然，但面上仍点头称是。
临告别时，我从挎包里拿出了白老师的所有作品，三本散文集，诗集小说集各一本，烦请她签名，白老师用秀丽的小楷在扉页依次写上：黄鹤小友存念。那本小说集已然泛黄，封面斑驳脱色，那是我高中时期的存书，我还记得当时趴在宿舍上铺看完最后一页时的心情，文学清风一样吹开了我心扉，我对自己说：有一天我也要成为作家。跟此书的作者成为朋友。少年时期的梦想终于实现了，当我把这个作为告别的收尾词诚挚又深情地诉说给白老师时，她有些微动容。
我开车把她送至家门口，然后互相道别。正掉了头要走，她朝我招招手，夜色下她端凝肃立，有一种守丧的庄严和孤绝。这样的女人，常态是冰和水的置换，我突然想起管伟对我的指称——一捆易燃的麦秸，不禁失笑起来。
我把车开到她近前，她对着车窗说了句：我的传记，你想写就写吧！
三
既然白老师答应了让我写她的传记，那鉴于要了解她的生平事迹，我更需要跟她亲近走动，有了这个师出有名的理由之后，我约白老师的次数频繁起来，或在半山庭院喝茶，或去朴食堂吃素，一来二去，我发现白老师的可爱之处。一次食素，她居然抱了猫来，那猫的丰肥跟白老师的清瘦成了两级，猫眼被喜相十足的胖脸挤成一道缝，我很怀疑这样的猫已经丧失攀爬能力，她说要让猫来感受一下清音佛乐，可能音乐太过空灵舒缓，那只叫团团的肥猫，不一会儿就在她怀里睡着了。
那日不知因何，白老师心情大好，饭毕邀约我晚上去她家包饺子，说得了一些不常见的野菜，打到馅里味极鲜美，我有点受宠若惊，欣然允诺。
到了晚上，我提溜了一兜水果来到了白老师家，她已经准备好馅料，我们一个擀皮一个包，我有机会细细看清她的家，水磨石地面、五斗橱、带镜子的大衣柜，矮墩墩的冰箱、凸面的电视机……其实不止摆设，她的衣着发式言谈举止无一不在显示着她浓重的怀旧情结。
白老师包饺子速度极快，我擀的皮严重供应不上，她帮我擀了二十来个，总算是缓冲了供需紧张，我也包了一些，不过卖相不佳，拍子上的饺子算满了。白老师说没醋了，要去附近小卖部买瓶醋。我也站了起来，大概是坐得久又起得猛，突然间头晕眼花，眼前一黑，撑不住打了个趔趄，只听一声哀鸣，接着咣啷一声，我扶着椅背睁开眼，原来我踩了那胖猫的尾巴，惊痛的爆发力让它肥圆的身子蹿起来老高，撞掉了墙上的镜框，那木镜框原已朽黑糟烂，标本一样被搁挂在墙面上，经此撞击玻璃裂而未碎，还能勉强撑起一个完整的形状，我把里面的照片一一抽出来，一片羽毛似的小纸掉落出来，原来是夹在镜框反面的一张小照，是张合影，其中一个是白老师，跟她紧挨着的是一个扎了马尾的女孩，两人的笑都带了特定年代信仰普照下的痴气，马尾女孩面容秀美，嘴角赫然一颗黑痣，旁侧一棵树，右下角是一行小字：1970冬，图瓦公社大队水井清淤留念。我只觉得这场景分外眼熟，却想不起在哪儿见过。鬼使神差地，我拿起手机对着照片拍了一下，然后把玻璃和照片重新对齐码好。本来心里打了草稿，要把这起人猫共惹的小事故作为饭前一个开胃小菜讲给白老师听，准能博白老师开怀一笑，却做贼心虚般地莫名放弃了。
白老师回来时，我轻描淡写地把这起事故一笔带过，她看了看镜框，说了句没事，就径直去厨房下饺子，我也跟着去搭把手，饺子在热锅里翻了两滚，野菜透过鼓胀的面皮显露出晶莹的翠绿，入口极鲜。我们两个就着糖蒜和陈醋，各自承包了一盘。她坐在我对面，两人情状好似闲话家常的母女，她说当知青时，有一年干旱，收成不好。大伙儿勒紧了裤腰带清淤，菜是现腌的大白菜，吃到底，粗盐疙瘩还没化，稀薄的小米汤能照见人影，馒头是小孩拳头般大小，定量每人每天两个……井道成功疏通的那天，大家饿得连兴奋都没劲了，一个队友不知从哪儿得了五斤好面、六个鸡蛋，大伙乐不可支，就四处挖野菜，凑成了一顿饺子，那味道让人一辈子不忘……当年这野菜漫山遍野，如今却难得一见，那时候哪有蚝油鸡精？粗盐一拌就香透了胃……我从未见白老师一次说这么多话，她平常话如锱铢，惯性推开所有要靠近她的人，然而我似乎是个特例，不禁有点沾沾自喜。
以上均为节选
详情请参阅《四川文学》2021年第9期