王辉明：钟楼在广场边｜随笔
钟楼在广场边
王辉明
超市在钟楼下。
周边房子矮，钟楼巍然耸峙，圆顶上的避雷针熠熠生辉。过上过下，就爱仰头望。大地震那年，下午，刚从超市出来，一仰头就望到避雷针在蓝天下猛烈摇晃，脚下大地也随之七拱八翘，人立站不稳，只好下蹲，双手作势伏地。
曾在桥头树林站桩多年，自以为脚下已然生根，可大地不稳，任你站得再稳也无济于事。
超市开门早，晨练的人还没散，黄桷树下那群等活路的人刚把工具箱摆出，超市门口就有了吆喝声。匆匆走过，有人喊：大哥，今天鸡蛋搞活动，买一送一哟。
常在她手上买蛋，知道我喜欢买优惠，见了我，有没有活动都会招呼一声：大哥，今天打折哟；大哥，今天买一盒送四个哟。买一送一，这么大的力度还是头回遇到。
跟超市的人混熟有好处，比如买牛奶，你天天买她的鲜奶，只要有促销活动，即便架上已没有捆绑的奶，你也不知道有活动，她都会为你绑上一大瓶送你。
心中暗自得意，正盘算从超市出来时顺便买一盒鸡蛋，就听到有人从后面紧追上来。立即左肩头被人拍了一下。急忙回头，是他。
他叫老陆，人瘦，脸方，颧骨高，头发花白如一蓬乱草。我清晨在桥头树林站桩，他也在。我站浑元桩，他站无极桩，双手相叠置于腹前，右手在上，拇指轻抵，结成禅定印，一站半个时辰。各站各的，站完收功便离去。
时间长了，有时打个招呼，偶尔也聊上几句。他讲起他老婆的表弟，年纪轻轻就修炼有成，已经能够阳神出窍。周游的事还能够验证，就是他在家里讲述的某地发生的事，找当地的人印证，细节竟然一模一样，如同亲历。
他说，鸡蛋搞活动迷惑人，因为很多人分辨不出来，我天天来，仔细看过，促销的蛋有蹊跷。这个牌子的蛋，一般比较小，浅褐色，蛋壳厚实坚硬。
听他一说，我也想起来了，还以为她今天的蛋大个，划得来呢，却没想过蛋壳厚薄。常买这个品种的蛋，的确蛋壳坚硬，磕破都得用点力。
他说，鸡蛋好吃不好吃，下锅煮一个就尝出来了，蛋壳厚不爆壳，火就稍微开大点，蛋白细嫩，蛋黄细润，就是优良鸡蛋。一般的饲料鸡蛋，火稍微大点，蛋壳就爆了，只能开小火，煮出来蛋白既粉且老，蛋黄也不香。
我说，确实，有些蛋壳薄得，稍微用点力就破了，不敢开大火，小火慢煮，煮出来的蛋又很不好吃。
他说，你看她盒里的鸡蛋，个头虽大，但白壳的多，而且直观感觉很薄，前几天看到她们在装盒，见白的多，有些疑惑，就已经掂过，手感明显不同。虽然不敢说是用其他品种冒充，但肯定有问题。我们常常被假象迷惑，这个品种十多块钱一斤，买一送一，好像只要五六块钱一斤，看起便宜，但市场上便宜的蛋就只有五六块钱一斤。
我说，造假的方法五花八门，蛋壳不能弄厚点？
他说，不是不能，要弄厚可以，饲料，管理，都得跟上，成本就上去了。这就不是造假这回事了，是提高质量了。
呵，没想到他对鸡蛋也挺有研究。
认识老陆之前就认识他老婆，只是不知道她是他老婆。
我早晨喜欢去苗圃散步。苗圃以前是花圃，现在是菜园。明媚的朝晖中，每块地都有人在劳作，浇水，施肥，锄草，搭话，野外空旷，嗓门得敞开，不似平时公共场合得装出一副有教养的模样，轻言细语，空旷地有点回音，听着舒服。地里胡豆杆已经割了，包谷长得很好。还有芹菜，鸡毛菜，四季豆，黄豆，烟叶，藤藤菜。田坎边有支红蓼已经开花。
正感叹眼前好一幅城市田园作业图，就看到她在路边菜地锄草，一边跟路人闲聊。
路人以前也种过菜。她问，这几年没看到你了呢？路人说，是有好几年了，女儿生第二胎没请保姆，外孙带大了，这又想回来种菜。她问，地还在吗？路人回答在，隔壁那个帮我经由，种了点包谷。
路人问，你以前好像也在坡那边呢嘛？她回答，是，我来得好早嘛，第一批，当时开的地都在坡那边，那边的土壤好些。路人说，就是觉得你以前的地在那边，那边的地呢？
她回答，没做了，给别人在做，那块地大。路人问，现在苗圃的地都被人瓜分完了，后来的人想要种地，听说要花钱在别人手上盘下来？她回答，是有这回事，不过，我没要钱，地太大，种的菜吃不完，在人少的地方种菜可以，拿到当街在众人面前叫卖就不习惯了，让给别人种，约定好了的，如果我想种了，可以随时把地收回来。这块地是后来开的，小，经由起来不费劲，种的菜够自己吃了。
路人说，你那块地大，随便都可以要个小几千，怎么不要呢？
她摇头，说算了，人家来种地，也是没得办法了，我不过比他们先来，费了点力气，挖掉些石头，把生地种成了熟地罢了。你看那边有个人，也来得早，开了好多块地，自己不种菜，租给别人，找了些钱，这才五十多岁，突然脑梗阻，走路都成这样了。她做了个标准的本山造型，这个样子了，就算给你一万块钱，你拿来做啥子嘛，还是想开点，钱这东西，生不带来死不带去。
路人说，你这么想也对头，钱找得完吗，只是不给钱，种的人也不踏实，怕遇到耍心眼的，把地给你种，你把草锄了种了包谷，收了，桩桩也挖来烧了，地又锄好了，他来看到就说要收回去第二年他要种。
她笑着说，这种事我们做不出来，别人地都整理好了，就让别人再做一年又怎么呢。这家人还好，我地里没种的菜，她地里有，就给我掐一把。这几年，我吃新鲜菜没花钱买过。
后来才知道她就是老陆的老婆。
她说，老陆这人，除了不会找钱，啥都好。喜欢做细木活，还去买了一套工具，做些小摆件，木碗，烟斗，笔筒，放鹅卵石的底座。不为挣钱，就是喜欢，一两个月才做一件，也挣不到钱。动动手，消磨时间，预防老年痴呆，遇到有人也喜欢，就送人，工钱没收，还倒贴木料。别人夸几句，就高兴得不得了。他对数字敏感，可惜原来在集体企业下力，没去搞财会，不然现在也可以找个活路做。我们家里又没得电话本备忘录这些，谁要打电话了，号码都是问他，随口就报出来了。
都市里种菜好多年了。以前是在自家房前屋后，种上几棵葱几根蒜，以应急需。大面积种植却是在拆迁之后。那些大片大片荒芜的废墟无人问津，就有勤快人开垦出来，种上时令蔬菜，既自己吃也卖给别人吃。
他说，老婆看到邻居在苗圃开荒种菜，就跟着去挖了一块菜地。她跟那些人不同，种菜不卖菜，一是自家吃，二是活动筋骨。她以前天天离不开药，又信实中草药，家里常年都备得有药罐子，一年四季飘着中药味。种菜这几年，风吹日晒，人不知不觉就好了，早就没吃药了。
老陆不喜欢种菜，甚至没去过苗圃，但他信佛，还曾拜惟贤为师。记得有几年，他或许是想度我，常带些光碟到树林来，都是讲的一些高僧大德。后来见我兴趣不大才作罢。除了佛法修炼，他最大的乐趣就是逛超市。
弹子石有四五个大型超市，他上午逛一个，下午逛另一个。不是简单地走宽档，即没有目的的闲逛，而是从宽档进到那些货架前，一站一个坑，看货品的品牌包装净重价格，然后再仔细看说明。哪些有添加，哪些没添加，哪些添加可以接受，哪些添加不能接受，几年下来，就逐渐形成了自家采购的清单。了然于胸后，便静静地等着打折。
他说，打折的名堂多。超市的价签分红绿两色，绿的是原价，红的是折价，这个超市不敢明目张胆地造假，但可以操作，就是先提价，过段时间，再降回原价，这时就可以用红色价签了。比如一件酸牛奶，54在卖，49.9在卖，39.9也在卖，我只买39.9的。
经常看到他逛超市，或许让他察觉到我眼神中的疑问，就自我解嘲道，身体不好，膝盖受过伤，走久了痛，不能远足，就在超市里逛，也是个乐趣，遗憾平生没学得什么本事，不能开源，咱就尽量节流，不是不买，该买的还得买，买便宜，买放心，既少花钱又不影响生活品质。
老陆还有一乐趣，就是早中晚一天三次刷朋友圈，每次发五六七八条不等，多的时候一次发过十多条。发得多不奇怪，奇怪的是他发的内容五花八门，时左时右，摇摆不定，相互矛盾，他想的什么？信的什么，站在哪一边？让人捉摸不透。时而以为他在帮自己说话，心生欢喜；时而看他又跑到对面去了，恨得牙痒。
了解他后，我知道他正躲在屏幕后窃笑呢。
他笑着说，你高看我了，没你想的那么叵测，我既没立场，也不论是非，发这些，只是以为各有各的趣味，人们看与不看，看多看少，各有所好，自取其需，皆与我无涉，聪明的自然懂得兼收并蓄。我只转发，从不参言，参言别人未必听，何必参言？
撕裂淆乱之时，向灯向火，争先恐后站队的多了去，散淡小民，不差我一个，就不必跟着去添乱了。至于是否违背常识，是否合乎逻辑，是否给人启迪，只能自己去辨识，想分辨就分辨，不想分辨，稀里糊涂或许更能风风光光一辈子。于是，各种观点的人皆把我当朋友，给我发来他们认为对的消息。当然，有时我转出观点相悖消息时，猜想看的人一脸惊愕，也确实想笑。
进了超市，很快选好自己要买的。我出来了，老陆仍在里面逛。乘扶梯出的超市，没买鸡蛋。喊得再热闹也不买。
路过钟楼，习惯仰头去望。大钟的指针早就不走了，永远停留在十点过五分。
为什么会停在十点过五分呢？
王辉明简介：1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表作品。