常熟笔记：沿着尚湖并环虞山骑行

梁东方

笼统地说常熟，是一山一湖，山是虞山，湖是尚湖。不过稍微细一点说，就还有方塔、言子祠及墓、翁同龢故居等等众多的景致。此次再到常熟，取了一个兼顾的路径，在博物馆下了公交车以后，先在虞山东南麓走了博物馆图书馆和石梅广场上的民国图书馆（戴逸纪念馆）、城隍庙遗址，又向西去看了美术馆、老城门城墙等。由此才开始更为重要的环尚湖和环虞山骑行。

一般来说，一个北方人，如果不是可以在附近有相对长时间的居住之地，不会有这么多机会观察江南的细节。每个人都有属于自己的生活之地的范围，这个范围自然会限制视野，会限定感受的机会，仅仅靠几次旅游，依旧还是显得感受的圈子太窄、范围太小。只有远行和抵达，只有在抵达之后将有限的时间做了大格局上不糊涂的使用，才少遗憾。

这其中，有一个究竟应该怎样游览一座城市的问题的。我的选择是既关注细节，也一定还要从大的地理结构上入手，对于常熟大的地理形势来说，尚湖和虞山自然是必然的选择。

先骑车经过一个个村庄，才终于抵达环尚湖的骑行，美不胜收的程度让人一再觉着是人生达到了一个不期然的顶点。堤坝的林荫道上，一侧为湖，一侧为山，湖山之间的田野上，稻田中匍匐着白墙黑瓦的乡村。称其为画卷，实不虚也。

环湖公路两侧都是粗壮的大香樟树，香樟树粗大的树干树枝掩映下的是平展展的湖光，湖光潋滟耀眼，湖水辽远开阔。深秋时节里南方依然强烈的阳光下，只要有树荫的地方就也已经有了秋的清凉，还有北方秋凉里所没有的馥郁芬芳。香樟树是会散发出幽香的树种，它们高大的树干、交叉的树枝所形成的深深的绿色胡同，与湖面上的耀眼光亮形成强烈的对比，成为一种黑森林一样的存在。

这里并非万众瞩目的旅游点，所以路上少有游人，车辆也不是很多，骑车行止之间，几乎没有什么干扰与不便。找那种稍微宽敞点的地方下车休息一会儿，向着各个方向遥望遥望，每一秒钟都沉浸在巨大的享受中。而始终有一个声音在庆幸，庆幸今天我的选择：倘使没有这样恰好的选择，岂不是要错过眼前这一切的美不胜收！

这里就是想象中应该有的湖畔路的样子，是一个人骑行在风景中的最理想的样子。这里没有刻意的旅游化，而就只是不被破坏的一条公路，路边的树木几十年里一直在生长。粼粼的树干在骑行视野里闪现，同样粼粼的湖水的反光在树木之间闪现不已。路的另一侧有灌木，灌木外面是河，可以行船的河，河的对岸是这个季节已经泛黄了的稻田，稻田远远的尽头就是起伏的虞山，始终都在骑行者的视野里的虞山。

从湖畔公路转上环绕虞山的路，过渡很自然。虞山山南，村庄人居靠近山麓，虞山山北则稍微离开一些距离才有人居，这是为了不使山阴遮挡光线。骑车穿越一个个村庄，树木蓊郁，茶园遍布，是为想象中这个世界上一定会有、果然就被自己行走其间了的那种如诗如画的骑行路线。

虞山山麓有很多名人墓地。钱谦益墓、柳如是墓，在一起又并不在一起。相距几十米。墓的格式完全一样，顺着公路上的指示牌下来的路本来直接就在坟边，但是一定要绕行到南边，从南边的墓道正路走过去。一个亭子，两副对联，几座坟丘。钱谦益是三座，柳如是自然是一座。然后是明朝榜眼瞿景淳的墓、清朝帝师翁同龢墓、《富春山居图》作者元朝画家黄公望的墓……

这一片山水孕育出来的历朝历代的人杰，最后的落脚点也往往还都是在这里。他们逐渐将自己的一生融化成了故乡的原风景的一部分，那种源于山水复归山水，以自己在人世的百年轨迹留名青史从而也留痕山水的行状，成为瓜瓞后世的文化符号。非如此环行遍览便不能总体了解此地深远的人类生存遗泽，正如山北三座硕大的雕像下的一行大字“中国吴文化第一山”的称号所示。其实第一不第一并不重要，重要的是独一无二，天下再无第二座虞山、第二个尚湖。而你抵达的唯一性也完全由此决定，这一天在你一生中的特殊性由此定格。

阳光在五点以后迅速衰减，昏红的光照耀在江南纵横的水道上，总有一个角度上闪着金光，暗淡的金光，也是宜人的金光。高铁的车窗外频频出现高高的隔音板，说明轨道外的人居建筑非常密集。火车上坐在一起的人，自动地让开一些，不和邻座挤共用的扶手，这样的细节使人再一次意识到这是诗书传统深入人心的江南。

这样度过一天时间，非常紧凑地了解一个不熟悉的城市，是我的兴趣所在，也是自认的人生大乐趣。它有很多概念像是课堂却又生动自由，它既脚踏实地又像是远离现实，它高蹈自在又终究有迹可循，它是点缀在自己庸常人生中的难以忘怀的亮点。照耀不了别人，可以愉悦自己。