一位外国人记忆中的淅川老县城

欧拉，男，1935年生于淅川老县城，系挪威某大学教授。他，黄头发，蓝眼睛，高鼻梁。胡子特浓，像两把上翘的刷子。说话叽哩瓜啦的，听不懂，得听翻译的。只会说一句汉语：淅川，我的故乡。

我，生于淅川县城(指老城,下同)内的福音堂。兄妹6人，有4 个姐姐，1个弟弟。那时，我的父亲何牧师在淅川传教，我们举家在淅川生活。

福音堂位于淅川县东街，一个小院，20余间房子。院子正中间是座木楼，建筑结构、样式均都是挪威风格。木楼一层为教堂。我家在福音堂居住20余年，三姐、四姐、我、弟弟都是出生在这里。在我的记忆里，淅川县城是美丽的。有光光的石板街，有魁星楼，还有丹江码头、庙会……这些，都清晰地印在我的脑海里。

父亲的主要工作是向淅川群众传授宗教文化。这项工作，做起来并不容易。中国，是一个具有5000年历史的文明古国，佛教、道教文化根深蒂固。听说，淅川县城在初建时，先建庙，后建寺，再建城。一个1平方公里的小城，就有城皇庙、杨泗爷庙、火星庙、土地庙、娘娘庙、文昌庙、关爷庙、三官庙、文兴寺、武阳观等大大小小10余座寺、庙。中国人信神、信佛。神多、佛多，庙多、寺多。真正信耶稣的人并不多。在我的记记里，父亲每次讲经，都要拿出许多花生，让前来听经的人吃。《圣经》是很好的，可不被大多数中国人接受。因为他们有自己的信仰。

在淅川，我们吃中餐，穿中装，跟父亲学说中国话。面条、酸菜、油馍等许多地方小吃，回国后就再没有吃过。还有一种叫冰糖葫芦，红红的一串，鲜艳欲滴。吃一颗，沁人心脾。至今想起来，还流口水。你看这位穿长袍、戴礼帽的小孩就是我(指着一张老照片)。在挪威，同事都说不是我，你说好笑不？

我们家是1941年搬回挪威的。那时，我6岁，弟弟约翰2岁。我们一家8口，离开淅川时，都落下了泪。回国后，在挪威上学。老师教我画人物画，我画的全是中国人。戴圆壳帽，留辫子，穿长袍。噢，就是这张，你看，像不？(指着一幅人物画)还有老师给的批语：你画的全是中国人，你的心依然是中国心。中国，淅川，常常在我的梦中出现。我们兄妹6人，每年轮流回淅川，探望我们共同的故乡。

听说我们搬走后，教堂做了县医院。1971年，丹江大坝蓄水，教堂的房屋扒后，迁到现在的老城医院。这我能理解。这是我的名片，还有这套老相片，送给你。最后，请与我合个影。

欧拉拥着我，振臂高呼：淅川，我的故乡！

(注：本文写于2004年春天，根据接待挪威访问团会谈记录整理，未经当事人核对。)

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]