世事多轻薄 / 开普饭

临近正午
我的额头跳动着阴影
为迎合我哼唱的节拍
一群蝙蝠前后摇曳飞舞
含羞草和蜜蜂一同颤抖
这是一所没写完的诗歌之屋
这里是我未出世的地方

By 塔特

世事多轻薄

不知道深夜裂开的缝隙有多大，倚靠在十八楼阳台一隅，对面的黑暗更黑了，什么都好像在蛰伏，浓缩的等待，发硬的眼皮已经提醒过我许多次，因为明天又是个差不多的静水深流，依旧重复那些步履蹒跚碾压的街道，寒冬腊月，北岛回望的故园，灯火零落，庸常归来。

闹铃闷声不吭的发骚，手机设计者的情怀，幅度挺大，从我耳膜穿行而去，喜欢黑夜台灯昏黄灯影里读托卡尔丘克，我可能即是写作者在《旅客》中遇见的叙述者，如今已经没有谁谁耐心停下来聆听唠叨的声音，四五岁的时候，记得很真切，堂屋的木梁，几只在尘埃蛛网间欢快跑过的灰鼠，眼睛触及到了我内心的恐惧。

有时候人的恻隐之心蔓延，并非同情使然，而是恐惧所致，托卡尔丘克说恐惧总是在漫漫长夜中闪烁，与最早读到《太古和其他的时间》的太古不同，那是写作者可以营造存放她自己灵魂的地方，这个世界的不安，彼此毫无关联，却又相似的像孪生兄弟，就算她的怪诞和卡特、科塔萨尔几乎完全迥异，文字的无限无垠，大抵还要勾连在一起。

手指缝里自燃的细支烟被夜风吹拂的所剩无几，用碎片再也难以组成眼前的影像，托卡尔丘克终于也被我归之于博尔赫斯、埃科百科式的大神，当然好皮囊和白痴基本不会有冲突，《云游》突破了文体对文字本身的禁锢，这也是写作者不再为了讨好阅读者，似乎毫无进取的堆砌，対映着那些时间地点事件清晰的标注，有可能只是另一种通俗演义的存在。

“世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏，世界只能是现在这个样子。”梦境比现实更庞大，这也是我时常发呆坠落的缘故，黄昏西边的火烧云，寒冷季节北方难得的颜色，万事万物的逸动，超过了以往，大多我会忘记梦境里的黄昏，直到托卡尔丘克不停地暗示我，其实梦境就是现实的一部分。

零点以后不知什么响动非常可疑，索性对着混沌不清的前方啐了一口，洛尔迦这时在“啜饮你的眼睛”，如此黑夜竟然有点湿漉漉的惘然，我爱诗人的不安以及不安的诗人，顺带含有自己阅读浸润进去的情绪。汪剑钊译托卡尔丘克一首诗，傻瓜是个词语，波兰语中女人对爱情以外的男人，会用什么样的姿态，轻飘飘说出这句的模棱两可。

想念基本代替人自己抵达了想念的某人和某地，不过遗憾的是，世界本为一张大网，没有人能逃离，除了文字，以及催生文字的思想，譬如今天银行卡多出一笔微薄的薪酬，未必能配得上我寤寐思服的焦虑，金钱的意义大多属于更高的阶层等级，它与所有人的暧昧程度都与累积的多寡有关，无他。

所以喜欢和爱都需要用诸如此类标志示好的那刻，剩下的时间属于写作者和阅读者继续互相对峙，我知道世界的真相，和我们如何感知世界巨大的意义，没有多大关系，托卡尔丘克用“怪诞故事”唤醒颠倒世界里灵性的企图也只是一种尝试和努力，“思念是由于失去”，而“你会想念你失去的人”，接着疲惫的我们用慌乱的眼神重新打量孩提时期的自己，因为思念早已标注不了过去。