雅玩廊|赵汝珍：《古玩指南全编》之古玩商

古玩独立成为商号，始于何时，无从稽考。然据各名人札记之载述，明代中叶即已创兴。降及有清，更为隆盛，业务极为繁兴，地位亦甚崇尚。盖系社会之实际需要所演成也。

按京市古玩商，有小摊、挂货铺与古玩铺三种。小摊与挂货铺，并非古玩之专营商，故本编所谓之古玩商，乃专指古玩铺而言也。以前京市之古玩铺，无处无之，而尤以琉璃厂为中心区。缘琉璃厂自明以来，即为书肆、纸铺、笔庄、文具店之总汇集所。士大夫终日奔走于古玩商肆，显示有闲与有钱，必易启社会之疑，遭御史之参。但买书、买笔、买纸张、买文具固无人可非议、可指责也。商人循士大夫之心理，杂古玩商铺于其间。好之者虽终年流连于古玩商铺，亦可以遮掩一般之耳目。琉璃厂之所以成为古玩市场者，此为主要原因也。

次之则后门一带。因王公之所集居，古玩商肆亦多。

今则王谢凋残，沧桑迭变，除琉璃厂尚能维持外，其他肆街之古玩铺，所存均已无几矣。至古玩商交易之实情，亦多为世所不了解者。

一般外地人之心理，咸认为北京商人最不注重信用，说谎骗人较任何外埠为甚。此种情形，在其他商界是否属实，作者不敢臆断；惟在正式古玩商，则绝不如是，且绝对注重信用。

古玩似无定价，但在内行确有定价。盖以前仕宦府第，以此为遗留子孙最可靠之不动产。如果价值不定，孰肯收存乎？

且以前外官送礼，非特价值不争，即品物亦不能见，完全由古玩商代办。如果不注重信用，购主金钱上之损失尚小，其影响于购主之前程者甚巨。设信用不著，孰肯以此相托也？

且古玩之购主，多半为当代之当权者。如果信用不佳，不必正式取缔，即于口角间微露宣抑，即有意外之累。不重信用其可乎？再收买古玩，绝非如购买他项物品，见之即买；必多方探询，觅人介绍。如果信用不佳，孰肯介绍乎？又古玩业迥异于他商货品，不能遍备，但应有尽有，何以故？盖合全古玩商为一肆也。古玩商会之组织非常亲密，平居各肆主每日必集会，谈论每人所收得之物品及某店存有之物品。因此一肆主对全行所有之存贷均甚清晰。设某人购求之物为本铺所未有者，但他家有之，亦可取来代售。设定价百元，至多索价百十元或百二十元。如过此以上，则原主认为不名誉、不信用，下次必不与之合作，且卖得之价亦必照实告知原主，再行分给经手费用。如有一分不实，则丧失信用，下次无人与之合作矣。

再如甲店存有某物，此物系某人所喜欢收集者，但甲店与某人不熟，而乙店与之相熟。则甲店托乙店持送某人，其索价情形亦必如上所述，丝毫不能隐瞒。设有一次不信用，一元不实在，则即不能在该行活动，亦即不能在该行存在也。是古玩商之交易，由任何方面言之，亦不能不注重信用也。

再者，古玩商之通规，售出之古玩，凡未改毁原状者，无论经过若干年后，发现与原议不符者，均可照原价退钱，则不信不义亦无所得也。又且古玩商最重义气，谚所谓“同行是冤家”，惟古玩商则不然。互相帮忙，全体合作，彼此均有联络，彼此完全公开，各店物品均可互相代售。如由外地来京一要人，素喜收罗铜器，只某甲商与之相识，则各店之铜器，均任便由某甲商取去洽商，无论索价多少，卖价多少，均必照实报告，绝无丝毫隐蔽者。再如在古玩商会等发现有一种物品，二人以上均欲置留，则不用投标办法，而大家共留，谓之“伙买”。然后由一人设法出售，他人亦不问其卖与何人，卖价多少，只于成交后凭口头报告而已。由上述各事，可知古玩商之绝不随便要价，绝不任意骗人也。

即其门市收货，亦重信用。如某人持某物求售，设出价二十元或增至三十元，出售者如认卖时，即须留下。否则去后至数家询问，以三十元为最高价，复来再卖，此时非特不出三十元，即一元亦不许留。此古玩铺之通例。是亦表示信实一端也。总之，古玩商最重信义。与其常交往者，定知此言之不谬也。