等了18年，它终于来了（豆瓣9.3分）
作为日本电影史上最负盛名的杰作之一，动画大师宫崎骏执导的动画长片《千与千寻》在问世18年后，终于在中国大陆公映。
影片一公映旋即登顶国内同期电影票房榜。尽管很多国内观众早已通过各种渠道看过了这部“老电影”，但“好饭不怕晚”，本片依然吸引了大量观众进影院捧场，十多年光阴流逝并未让它的魅力折损分毫。
影片讲的是误入神怪世界的小女孩千寻经历磨难，收获成长，最终拯救父母，并一同返回现实世界的故事。片名中的第一个“千”字是千寻在异世界的名字，“千”与“千寻”即是同一人的两个名字。
初看《千与千寻》时，正是少年不知愁滋味的年纪。十多年后再看，也有了更多的感触。
一、膨胀的欲望和猪
千寻和父母误入了神怪世界，空如一人的店面却摆满了热气腾腾的新鲜食物。父亲在店面招呼几声不见回应后，以为可以先吃后买，毫不顾忌的和母亲大快朵颐直到天黑。
当千寻在柜台寻得父母时，两人已经变成了猪，而直到如今，父母仍是毫无察觉的状态，仍在用前肢索取食物，吃剩的，碰倒的食物撒了一地，满目狼藉。柜台后的老板用鞭子狠烈抽打，两只猪才发出阵阵哀嚎，踉跄倒地。
在行动之前，有人往往会受到惯性思维的影响，在其他地方可行的方法在这里也行得通，并常常自作聪明地贸然行动，甚至“先斩后奏”，最后酿成大错，自食苦果。千寻的父母在来到一个全新的世界，在没有征得店主同意的情况下，想当然的套用之前的经验，受到了极其残酷的惩罚。
而摆在眼前的免费“美食”常常是陷阱或需要付出难以承受的代价来交换的，若贸然索取则必为之所累。常言道：物之反常者为妖。
而失去对欲望的自制力，人就和猪无异了，双脚再不能支撑躯体，等待被宰杀的残酷命运。
二、小千和千寻
惊慌失措的千寻向汤婆婆求一份工作，汤婆婆施展魔法恐吓之，并故意从心理上施压，想让千寻自行放弃。
但面对异世界的可怕对手，千寻牢记白龙的叮嘱，从全身发抖的状态迅速平复，直面汤婆婆毫无惧色的重复自己的请求，顺利通过了汤婆婆的考验，获得了生存下去的资格。
联系到现实，和其他人的交流其实也是一种气场上的交锋，战战兢兢的状态往往会被对方压制，形成不利于己的局面。面对强势的对手，摆正心态，盯准目标，也许还能获得平等对话的机会。
而从父母遇险，被困在异世界，到面对汤婆婆和同事刁难，从事又脏又累的粗活，到被剥夺名字成为“小千”，失去庇护的千寻咬牙挺住，再苦再难也没有流过一滴眼泪。一直到白龙递给他魔法饭团，悉心鼓励时，她才第一次放声大哭。
这一幕如今看来感触颇多，因为这也是我们自己的真实写照：面对嘲讽，敌意和苦难，我们努立建起保护的外壳，何惧风吹雨打。但突如其来的真诚关怀却胜过利刃尖刀，直达内心，让一切坚强的伪装瞬间决堤。
三、人人都是无脸男
夜幕降临，众神在温暖明亮的汤屋沐浴，享受汤屋员工的周到服务。但无脸男却只能徘徊屋外和桥头，因为势利的汤屋人看不起他，或者说无脸男认为其他人会看不起他。
而千寻是唯一一个给过无脸男温暖的角色。那天下着雨，千寻看到站在门外的无脸男，主动给他留了一扇门。这个小小的善举对于无脸男却犹如划破冰冷长夜的晨曦，他迫不及待地想要十倍百倍的回报千寻。
千寻需要一个药浴，被势利的青蛙刁难，他就偷走药浴送给千寻，后来甚至抱了一大摞往千寻手里塞。目睹其他人对金子趋之若鹜，无脸男就变出一大堆金子捧到千寻面前，向她示好：我的金子只给千寻。
而无脸男不就是极度渴望关爱的，却自卑而孤独的普罗众生吗？这些人常常被世人轻视，不善言谈的特性更是加剧了他们和其他人的隔阂。面对别人的一点善意，就想要倾尽一切回报对方，但骨子里的自卑却又让他们寸步难行。
无脸男为什么不会说话？也许是长时间的自我封闭让他失去了和外界交流的能力。他又为什么没有脸庞？在自惭形秽和自轻讨好中，他早已迷失方向，连自己的本来面目也弄丢了。
四、坊宝宝的蜕变
坊宝宝是汤婆婆极为宠爱的儿子。被汤婆婆养在“深闺”的坊宝宝任性，贪玩，以自我为主中心，沦为不能独自站立的巨婴。汤婆婆告诉他外面世界满是细菌和病毒，彻底切断了其与外界交流的通道。
而后其被钱婆婆施法变为小仓鼠，和千寻一起踏上拯救白龙的旅途。坊宝宝第一次离开“温室”，发现外面的世界也没那么可怕。
他和煤灰精灵嬉戏；
在钱婆婆家里，和无脸男一道，很努力的学习织毛衣；
一直抓着他飞行的蚊子累了，他就爬行前进让蚊子休息，千寻让他搭在自己肩膀上，他拒绝了，这一次他要自己前行。
而面对汤婆婆对千寻的刁难，他又勇敢站出来为千寻说话。从对外界充满偏见，稍有不顺意就大哭大闹到能够独自站立，是非分明，坊宝宝也完成了自我成长。
只有走出“温室”，坊宝宝才发现外面世界不是汤婆婆口中那样污浊不堪的存在。小孩终归要自己去成长和经历，家长的过度保护反而是对他们心智的侵害。
而对于不了解的事物，也不要急着照单全收别人的评价，实践出真知。古人云：“夫耳闻之，不如目见之；目见之，不如足践之”，此言不虚。
五、互相成就的好友
汤婆婆通过剥夺其他人的名字来对其进行控制。白龙说：忘记了名字就忘记了回家的路。白龙为学习魔法，沦为汤婆婆爪牙，受其驱使，忘记了本来的名字，无法回家。
但当千寻孤立无援的时候，是白龙第一个发现了她并设法保护。白龙让她镇定下来，冒着风险将千寻带入汤屋，让她找到工作，带她去看望心心念念的父母，给她吃魔法饭团，告诫她一定要勇敢才可以拯救父母。
而当白龙受伤，甚至可能失去生命时，千寻则甘愿冒着生命危险保护白龙。两个人相互扶持，双双得到救赎。白龙的善良不仅救了千寻，最终也救了自己。
失去自我的人往往会被别人操纵，永远别忘了自己是独一无二的存在。
而乐于伸出援手之人，帮助他人的同时也是在成就自己，但前提是，你帮助的对象是白龙的同类，而不是咬死农夫的蛇。
据说在原来的剧本中，导演计划让千寻、白龙、无脸男和大反派钱婆婆展开决战，而这样一来影片的长度将达到3个小时。在多种因素的影响下，剧组放弃了这个方案，而是将钱婆婆设置成导师一般的角色，并让千寻和无脸男乘坐水上电车代替大战。
如今，这一幕早已成为影片最高光的时刻之一，让整个影片的意境更臻完美。
为了拯救白龙，千寻拿着锅炉爷爷给她的40年前的电车票，和无脸男一道踏上了寻找钱婆婆的旅程。
千寻和无脸男并排坐下，一路无言。车厢内是同样静坐的其他乘客，这些透明的躯体之后又藏着怎样曲折的故事？车厢外，是列车前行激起的阵阵浪花，更远处是匆匆掠过的孤岛和乡下小舍。一路上，乘客上上下下，和千寻同行一段，又拿起行李走向他们各自的旅程。列车仍在徐徐向前，从碧空如洗到残阳如血再到暮色茫茫，千寻一行也到达了他们的目的地。
锅炉爷爷说过这是一趟单程列车，没有返航。而一去不复返的不就是时间吗？不就是每个人青葱岁月吗？有很多人出现在我们的时间坐标系里，但很少有人能伴你始终，你们会同行一段路，然后各奔东西。没人能阻止分别的到来，能做的只有心存感激，互道珍重。
影片最后，汤婆婆让千寻在一群猪里面找出她的父母，否则诅咒就无法解开。关于千寻为什么知道父母不在这群猪里面，众说纷纭。
但笔者认为，答案可以在千寻的表情上寻得：千寻在观察这群猪的时候，有一个明显的恍然大悟的表情：我的父母是人，怎么能在一群猪里面找出两个人呢？所以她坚定地向汤婆婆说出了她的答案。
要善于跳出对手设计的思维陷阱，才会更接近真相。
常言道：温故而知新。《千与千寻》就是这样，每看一次就会有新的领悟。回顾整部影片，是绮丽而隽永的，深藏着日本式美学的精华：对孤独的切身体会，对时光流逝的感慨，对成长和真情的赞美，对自然的崇敬，不一而足。
拯救你的是那条你曾涉足的河流，列车在水上匆匆驶向远方，少男少女在风中滑翔，怪爷爷悄悄为你盖上被子，慈祥的老人点燃一盏明灯在门口为你送行......这些或浪漫或温暖或伤怀的画面已经深深留在了观众的心中，成为最美的回忆。
白龙和千寻在这风和日丽的晴空下告别，白龙叮嘱她：我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，一直向前，不要回头。
走下山坡的千寻，发现父母正向她挥手致意。一切好像都没变，这段经历仿佛只是一个古怪的梦。但一切又都变了，千寻早已不是那个依附在父母身后的胆小女孩。
只有留在她头上的魔女发圈，永久诉说着这段关于成长、回报和告别的美丽传说。
----
作者：一半是冰（感谢）
校正：慢慢游