沈丘专栏(207) | 张素丽：喂，来喝酒
沈丘专栏主编 / 露白
沈丘专栏副主编 / 刘彩珍 张杰民 王倩倩
文：张素丽/ / 图源：堆糖
♫. ♪~♬..♩
2020的第一场雪，猝不及防就来到面前。
雪花似飞舞的精灵，纷纷扬扬，湿了路面，白了麦田。暮色四合时分，走在空旷的大路上，湿润冷冽的空气钻入肺筒，一个句子无来由地就冒出来：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。
千百年来，白居易问刘十九的这句话，几乎把天下人的心都问碎了：天这么冷，还下着大雪，不如我俩喝上一杯暖暖身子？
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。白居易邀老友刘十九喝酒，喝的是自酿的新酒，绿蚁酒还尚未过滤，上面浮着一层细密的泡沫，远远看上去就像是一群小蚂蚁。放在泥炉上加温，炉内跳动着红色火焰，催生出阵阵酒香。虽不及清露琼浆玉盘珍馐，虽不在朱门侯府高档酒楼，但主人家首先想到的却是急于分享、与友人初尝。就在自己家中，屋外一片苍茫白雪、黑云欲摧，屋内炉火融融新酒飘香，两个相识相知多年的友人嬉笑怒骂、横躺竖卧。黑与白都是冬天的颜色，是肃杀与萧瑟的；而红与绿却是生命的颜色，是希望也是温暖。仅仅想一想，就止不住心生向往。
其实人与人最舒服的关系，正在于此，即相处随意、无需拘束，尤其是喝酒这种事儿，朋友之间想要喝得敞亮，一个在于酒，一个在于环境。
李白请人喝酒，喝的是清酒，是豪酒。“金樽清酒斗十千”、“玉碗盛来琥珀光”，光从这些精致的酒具上看，这酒就不是一般的贵，可能远超现在的飞天茅台，不知道作为李白的朋友一起喝这样的酒有没有心理压力？心里可能会嘀咕，这一杯下去，几个月俸禄就没了。所以李白喝的酒是清酒，是那种过滤过的高档酒，也是值钱的酒，也正因为如此，很多时候往往喝着喝着，钱就不够用了。才有了“五花马千金裘，呼儿将出换美酒”这样的神操作，甚至有一次，还把三品大员贺知章腰间的金龟解了去换酒钱。
杜甫也喝酒，但喝的是苦酒，是闷酒。杜甫和李白不一样，不是富二代，很多时候喝的酒都是借债买来的，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。到了后来最为悲惨的时候，甚至因为贫困交加，连借酒浇愁都做不到，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。所以杜甫喝的是浊酒，虽然是和白居易的绿蚁酒一样，是未经过滤的低档酒，但其中却充满了酸楚，一般人难以入喉。
哎，李白的酒太好，太过于喧闹、喝着有压力；杜甫的酒太苦，太过于悲情、喝着特难受，也唯有白居易的闲酒——恰到好处！
酒，如泉水般透亮，如月光般轻柔，却亦如烈火般热辣奔放，当它由口入喉穿肠而过随血液流经全身，就化身为小火苗点燃每一个细胞。世人大多心里都藏着一杯酒，平时常温放置，如水般无二，一旦被加温就易被点燃。而那个合适的环境那个对的人就是不设防的加温器。
刘十九就是白居易的加温器。
试想，在暮色苍茫的天地之间，倦鸟归巢、归人回家，此时此刻，不论是诗人还是友人，都尚在家中，安静地坐着。围着火炉闻着渐浓的酒香，白居易这边临时起意，想和朋友嘬上一两口绿蚁酒。而好友呢，枯坐室内百无聊赖，一时间，家国事，小情绪，堆积叠加弥漫心头，像此时窗外正在蕴雪的天空低沉冷漠，使人坐卧不宁。忽然收到老友邀约的便条，也勾起了想要喝酒的欲望，所以哪怕天黑、大雪、路滑、湿冷，也一定会踏雪而来。我有酒你有故事，任谁能抵挡住这朴素亲切的诱惑呢。
很多时候，喝酒喝的不是酒本身，也不是环境，而是一种氛围和情意。和一般繁文缛节、拘谨刻板的邀约不同，白居易这里则充满了写意与轻松。
人间几多风雨，任凭你拼尽全力，谁的生活不是一地鸡毛，谁人心上不免百孔千疮。于是，友情就成了疗愈的第一良药。有友在侧，或踏歌而行或促膝长谈，或来一场势均力敌痛快淋漓的球呀棋呀渔呀舞呀等各类博弈，终都可以把淳淳的情谊融化在一杯酒里。
就着各色境遇，喝出百般心情。
“红泥小火炉，绿蚁新醅酒”，喝的是闲适。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，喝的是畅快。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，喝的是惜别。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，喝的是快意。失意时说：“惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。超脱时说：“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程”。将军回眸征程：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。恋人相思底诉：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。也可与好友戏耍：“主人酒尽君未醉，薄暮途遥归不归”。亦可独自放纵：“近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔”。
且罢，一个人怎么喝？“举杯邀明月，对影成三人”。只是，没银子时怎么喝？“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。还有，谁知哪家酒好？“窦家能酿销愁酒，但是愁人便与销”。还有，拿什么酿酒呢？“更待黄菊家酿热，共君一醉一陶然”。
酒是什么？
酒是英雄的胆，金戈铁马舍我其谁；酒是美人的傲，锦绣江山长袖独舞。
李白呼：“将进酒，杯莫停”。
众生应：“我有一瓢酒，可以慰风尘”。
酒在诗句里，酒在酒水外，酒在一饮一啄中，酒在春暖秋凉间。阴晴有酒，悲喜有酒，胜负亦有酒。“丹砂见火去无迹，白发泥人来不休。赖有酒仙相暖热，松乔醉即到前头”。