周岩壁：西瓜和海棠
晚来的西瓜
《西游记》第一回曾提到“红瓤黑子熟西瓜”，在第六十六回中，黄眉怪和孙悟空大战之后，筋疲力尽，跑到附近的瓜田里，要摘个瓜吃了解渴，这瓜也是西瓜。严格说来，《西游记》里出现西瓜，是犯了文学史上所谓的时代错误。它所设定的时代——唐朝是没有西瓜的。
明代大才子杨慎，认为西瓜是在五代时候进入中原的。在《丹铅总录》卷四中，杨慎说：“余尝疑本草瓜类中不载西瓜，后读五代阳令胡峤《陷虏记》，云：峤于回纥得瓜，种以牛粪，结实大如斗，味甘，名曰西瓜。是西瓜自五代始入中国也。”明代同意杨慎说法的人不少，李时珍在《本草纲目》卷三十三中对此照搬，并无异议;甚至在徐光启《农政全书》卷二十七也是全盘接受杨慎的说法。谬种流传，辗转贩卖，在《汉语大词典》的“西瓜”词条里，还单引李时珍在《本草纲目》中的说法作为证据！（《汉语大词典》，缩印本，第5038页）实际上，这个流传广远的说法似是而非，经不起推敲！
胡峤的《陷虏记》，欧阳修《新五代史》有征引，说胡峤居虏中七年，当周广顺三年（953年），亡归中国。所谓的虏，是指当时统治北中国的契丹族耶律氏建立的辽，其都城在上京。胡峤《陷虏记》云：
自上京东去四十里，至真珠寨，始食菜。明日东行，地势渐高。西望平地，松林郁然数十里，遂入平川，多草木，始食西瓜云。契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜，而味甘。（《新五代史·四夷附录第二》）
上京在今天内蒙古巴林左旗附近，地理位置近于东北。胡峤在这里讲自己在上京附近吃到西瓜，说契丹的西瓜是从回纥，也就是今天甘肃新疆一带引进的。它告诉我们，北中国也就是当时辽国已经开始引种西瓜，并没有说他把西瓜种子带回南方。
翻检北宋的有关文献，即使好奇喜欢尝新、四处捡拾诗材的诗人，诗作中也未见提及西瓜，形诸吟咏，留下踪迹。可以说，北宋时候，西瓜并未从北方的辽国引种到中原，更别说江南了。进一步说，苏、黄这些大诗人，一辈子是连一瓣西瓜都没吃过，唐代的李杜元白，更是连西瓜这种水果都闻所未闻！
关于西瓜的引种，明代学者还有一派观点，认为是随着宋金媾和，西瓜才进入南中国。李诩和谢肇力主此说。李诩《戒庵老人漫笔》卷三明确说：“其种自洪忠宣使金虏移归。”谢肇《五杂俎》卷十：“西瓜自洪皓始携归中国。”
那么洪皓何时使金的呢？洪皓使金，在南宋初期，曾被扣留十五年之久。为防止洪皓潜逃，金人把洪皓流放到金国后方，在冷山一带，也就是今天的黑龙江南部。唯一的好处是，金国放松了监控，洪皓能够相对自由地行动，比较充分地接触民间下层生产、生活。绍兴十三年（1143年），大金终于开恩，把这位外交官放回临安。他后来写的《松漠纪闻》和《松漠纪闻续》，记述的就是使金见闻。在续中，洪皓说：
西瓜形如扁蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄。其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁尤冷。《五代史·四夷附录》云：以牛粪覆棚种之。予携以归。今禁圃、乡囿皆有。
洪皓说得明白，瓜种是他带回来的，而且很快不但皇家果圃，即使乡下菜园里都开始有西瓜。就是说，在南宋时候，西瓜开始在南中国蔓延。元明以来，中国南北统一，西瓜才成了我们日常解渴消暑的水果。正因为这样，《西游记》说起西瓜来，才是那么从容，却忽视了其缓慢曲折的历程，是很晚才进入我们日常生活的事实。
这样，连带地产生一个问题：既然西瓜很晚才进入我们的日常生活，那么此前文献中的瓜又是什么瓜呢？我们可以肯定地说，南宋以前，文献中提到的作为水果食用的瓜，基本上都是甜瓜。我们列举三条著名的文献：一、曹丕《与吴质书》说：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”二、《太平御览》卷九七八引《周书》：“王罴性俭率，尝有客与罴食瓜，客削瓜侵肤稍厚，罴意嫌之。及瓜皮落地，乃引手就地，取而食之。客有甚愧色。”三、《旧唐书》卷一一六载武则天的儿子李贤《黄台瓜辞》云：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀，三摘犹尚可，四摘抱蔓归。”第二条足以表明王罴和客吃的是甜瓜。因为甜瓜我们吃的是内果皮，西瓜吃的是瓜瓤;西瓜皮不好吃，甜瓜外皮不是那么厚，不削皮，有时候也可以连带地吃下去。所以，王罴从地上捡拾甜瓜皮吃的时候，客人很惭愧，因为他削皮太厚，带了不少果肉在上面，太浪费！如果吃的是西瓜皮，客人的反应，不是惭愧，而应当是惊讶了。
“但得一片橘皮吃，切莫忘了洞庭湖！”（《金瓶梅》第三回）这是西门大官人说的。他人品虽不可取，但这句话却不错。当我们在餐桌边大嚼西瓜，享受那种清凉甘甜，消磨酷夏的时候，我们得知洪皓当时在大金国吭哧吭哧了十五年，才換回这点长生的成果，太不容易了！
海棠虽好不吟诗
苏东坡在黄州时，曾口占一首绝句赠给官妓李宜：
东坡五载黄州住，
何事无言及李宜。
却似西川杜工部，
海棠虽好不吟诗。（《苏诗合注》卷五十《赠黄州官妓》）
诗是好诗，自然舒展，流云旖旎，令人赏叹，没有什么问题。但冯应榴在这里引用苏东坡的前辈诗人王禹的话，问题就来了。王禹说：“少陵在蜀，并无一诗话着海棠，以其生母名也。”意思是，杜甫诗里没有提到海棠，是因为他生母的名字叫海棠，他故意避开不提！大有为泼洗澡水，不惜把盆里的孩子也泼掉的味道。
王禹说老杜“无一诗话着海棠”，没有吟咏过海棠，作为一种现象，这说法是对的。但接着他把这种现象的原因归结为海棠和老杜的母亲同名，说老杜是为避讳。这就缺少说服力了。洪业在《杜甫：中国最伟大的诗人》中考证出，杜甫出生不久，生母就死了。他对母亲的印象一片空白，因名字而避讳也太不可思议。再者，杜甫也不是那么拘泥细节、规行矩步，他对心仪的孔子尚且直称孔丘（周岩壁：《唐宋诗中的孔子》，花木兰文化出版社，2018年），作为诗人的杜甫，不可能为了避母亲讳而废了吟咏——如果是那样，老杜就不再是诗人了！
老杜不吟海棠诗，李白诗中也没有提到海棠，不仅如此，元稹、白居易、陈子昂等人亦不吟海棠诗，山水诗人王孟韦柳、小李杜等也都没有在诗中提到海棠。难道这些诗人的母亲都叫海棠？
所以，我们可以说，杜诗不咏海棠，不是个人的问题，而是一个时代问题。在唐代的大部分时间里，海棠还没有充分进入诗歌领域，不是大多数诗人的关注对象。
当然，唐诗中零星地也有咏海棠的诗歌。我们大致考察一下。李绅《新楼诗二十首·海棠》：“海边佳树生奇彩，知是仙山取得栽。琼蕊籍中闻阆苑，紫芝图上见蓬莱。浅深芳萼通宵换，委积红英报晓开。寄语春园百花道，莫争颜色泛金杯。”（《全唐诗》卷四百八十一）这是唐代较早的一首专咏海棠的诗。他认为海棠是从海外传来的仙树。这也是许多唐人的误解，这从海棠的命名上就看得出来。李德裕曾说：“花名中带海者，悉从海外来。”（陈思：《海棠谱》，“香艳丛书”第十集）实际上，海棠并非来自异域，四川本地就很多，野生，不受重视。
郑谷《蜀中三首》之二：“扬雄宅在唯乔木，杜甫台荒绝旧邻。却共海棠花有约，数年留滞不归人。”（《全唐诗》卷六百七十六）崔涂《海棠图》：“海棠花底三年客，不见海棠花盛开。却向江南看图画，始惭虚到蜀城来。”（《全唐诗》卷六百七十九）都说到四川海棠之盛。郑谷还有一首《蜀中赏海棠》：“浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠。浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬。”（《全唐诗》卷六百七十五）
这里已经说到杜甫不咏海棠诗，是因为浣花溪上的春风春雨太凄凉。虽然有为赋新诗强说愁的味道，但它最早注意到杜诗不咏海棠。这值得特别拈出。
此外，中晚唐诗人王建、何希尧、顾非熊、薛能、罗隐、李频、吴融、薛涛、齐己、高骈等都有咏海棠诗，或在诗里点到海棠。唐代诗人中，韩咏海棠较多，有四首诗。其中《懒起》最有意思：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”（《全唐诗》卷六百八十三）这意境令我们想起李清照那脍炙人口的小词《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”也就是说，李清照只是在宋词里把韩唐诗里的闺意诗移植过来罢了。
由此，我们可以说，海棠是一种更适合在宋词里生长繁荣的植物，在唐诗的苗圃里，海棠有点水土不服，所以，海棠虽好不吟诗！