刺点｜中年女演员，请问你要演“妈妈”吗？
文| 谢如颖
编辑| 杜强
插画| 小欧
美术编辑| 默菲
出品| 时尚先生×腾讯娱乐
演不演妈是一道坎
或早或晚，每个女演员在年龄过了35岁后都会遇到这道坎。
2017年，温峥嵘39岁，回贵阳老家休息了一个夏天。一方面陪父母，另一方面，她遇到了入行二十来年最大的窘境——无戏可拍。
温峥嵘于1997年以第一名成绩考入北京电影学院表演系，她是典型的青衣长相，鹅蛋脸、五官标志。在校友柏邦妮的印象里，电影学院的老师们对温峥嵘期待极高，觉得她会变成文艺片女王，“恨不得是巩俐级别”。
她的发展也如预期般顺利，大一便开始在外接戏，接连主演了几部电视剧，但在接到电视剧《错爱一生》剧本时，她却自荐试镜其中的女二顾忆罗。2005年，《错爱一生》以6.66%的收视率和18.09%的收视份额，刷新了央视黄金档电视剧的播出纪录。温峥嵘饰演的艳丽、恶毒的顾忆罗一夜之间深入人心，更是和《不要和陌生人说话》里的安嘉和一并成为了很多人的童年阴影。
爆红后，温峥嵘戏约不断，保持着每年2-5部的拍戏频率，“人红的时候觉得哪一部戏都需要你，那么多人需要我。” 她只出演女一号，原因是享受那种成为“戏眼”的驾驭感，所有的剧情都围绕着她而发展。
但随着年纪的增长，找到温峥嵘主演的戏目越来越少，配角却越来越多了起来。她仍旧享受那种成为“戏眼”的感觉，直到自己无戏可拍，她才第一次感到紧迫感扑面而来。“我从没想到有一天我会无戏可拍，但是终有一天，你会感觉到市场不需要你了。”
影视市场为年龄逼近40岁的女演员准备了什么样的机会呢？
39岁的演员马苏对《时尚先生Esquire》说，“你年纪就在这儿摆着，就是不尴不尬，演妈年轻了点，演职场女性已经至少是个主管高层了，哪有快40岁的人还在当菜鸟？”但职场戏、女高管的机会也很少。至于马苏，还没有结婚生子，演妈不像，“我自己有点还长不大的那个状态，说话唧唧喳喳，还喜欢粉红色，就是40岁的老少女。”
《看电影》杂志主编阿郎曾对媒体表示，中国的女演员，银幕上永远只有两种人，一种人是女孩，一种是老人。在这之间，很少有成熟的中年女性角色的生存空间。
演员焦俊艳在一档真人秀节目里说，“到了30多岁，你就像颗菜一样被挑选，（还要被）嫌你菜叶子老了，嫌你这个日期不够新鲜。出席发布会时，因为不是主角，站在边缘位置很容易被卡出去，到最后发现集体照的时候根本没有自己。”
焦俊艳在某真人秀节目的发言
演技一直备受肯定的宋丹丹曾在节目中袒露自己在35岁之后近10年无戏可拍。小陶虹因为接不到好戏，息影三年。陈数也曾在长达3年的时间里，没有再出演一部以她为主角的影视作品，大多是客串或者配角。2018年，姚晨曾公开发表演讲《一个中年女演员的尬与惑》，称即将40的自己明明到了一个演员最成熟的状态，但市场上，适合这个年龄段演员的戏却越来越少。海清更是在“FIRST”电影节上和姚晨、梁静等高呼，“我们比胡歌便宜，也比他好用”。这一幕将中年女演员的困境正式曝光于外界之中。
根据《澎湃新闻》统计，在中国的电视荧幕上，有一半的女演员集中在20-30岁。而在这一年龄段的男演员大约只占整体的三分之一。在1999年至2018年中日韩美四国在豆瓣被标记最多的500部电视剧中，在东亚三国的电视剧中，30岁以下的女演员是主角的热门人选，而在美国30-50岁的女演员还有很多机会担纲女主演。自媒体《新剧观察》曾整理过144位国内当红女演员的近期作品，发现50后女演员几乎在行业内销声匿迹，80后女演员项目大幅度减少，90后女演员的剧集储备量相对充足。而70后女演员几乎沦为了影视剧中的次要角色，且积压剧占比较大。
2015 年，《时代》杂志对好莱坞 6000 名演员进行统计分析，发现相同年龄的男女演员，拥有截然不同的工作机会。以角色数量为指标的话，女演员在 30 岁时达到职业顶峰，而男演员的巅峰是 46 岁。女演员一旦过了 30 岁，工作机会骤降。男演员反倒蹭蹭往上涨，30 岁和 65 岁时的工作机遇几乎没有差别。
35岁成为了女演员的一道坎。某国内选角团队负责人小Z对《时尚先生Esquire》说，“35这个年龄比较尴尬，演妈肯定是一个必须要面对的事，只不过看你早还是晚的事。你演了，而且你塑造的越好，找你（演妈）的越多。”
不演可不可以？
温峥嵘平时是个爱热闹话不停的人，但在2017年的那个夏天，父母发现不对劲，她变得异常沉默。温峥嵘一直非常渴望成为一名好演员，也一直在朝着这个方向努力。她觉得自己值得有戏拍，也值得拍好戏。但显然当下的市场不是这样的反馈。
早些年，她有无数机会可供挑选。当年《错爱一生》选角时，她的试镜照非常文静，更符合善良纯净的女主，但温峥嵘在女二顾忆罗身上看到了自己棱角分明、直言不讳的一面。这部戏讲述了两个女孩阴差阳错下被调包，从而过上截然相反的一生，其中过上富人生活的顾忆罗在成年后发现了真相，为了维持现状，不惜做出一系列疯狂举动，最终自戕。
定角色之前，导演梁山当时有些犹豫，认为没用过的演员就像骰子一样，于是让温峥嵘试一段最难的戏。演完后，她问导演，骰出来是几？导演回，肯定是6。她只丢下一句话，“那你赶紧签合同，否则我走了。”
在更年轻时，她一心只在表演上，到了剧组，为了保持角色的状态和情绪，从不和他人聚餐社交，她也不会应酬，微信上只有百来个好友，除了亲友基本上不加其他人。有次投资人问她微信，她说自己没有微信，对方表示她不可能没有微信，性格直率的她直接说她不想加。这种拒绝也源自于对自己业务能力的自信。“因为你戏好，所以你不会应酬，大家也不会在乎。（电视剧）它是个商品它要卖钱。”演员丁海峰和温峥嵘合作后，曾评价她是个特别可怕的女演员，会让身边的演员秒没。
如今尽管戏约越来越少，但温峥嵘对演女主多少有些执念，为此没少和经纪人吵架。有一次，经纪人告诉她，未来出演不是女主的戏会是常态。“那我不演可不可以！”温峥嵘说， 但她心底也清楚，这是自己和自己较劲，她不可能放弃做演员，而且除了表演，她也不会别的。
最终她选择杀入配角市场。此时和她一起竞争的是过往一直在出演配角的演员。对她自己而言，这算是降维竞争，但她却没想到，竞争比想象中更为激烈，结果也并不是一边倒的如愿。
2018年，她参演《山月不知心底事》，扮演男主的母亲，她开始尝试接受自己不再成为整部剧的核心。为了增加曝光度，温峥嵘第一次开启了串戏模式。但那种失落始终跟随着她。因为戏份少，有的剧组都不会给到她完整剧本，只会给到出演的部分内容。她一方面有些难过于自己已经不重要到看通篇剧本，另一方面她又苦恼于，因为没有通篇剧本，很多人物关系她只能靠猜。
“一场戏下来，这坐两个人，我不知道他是干吗的，这招呼打不了，好难演啊。比如说我喜欢你们俩就是那样的，来，吃水果，不喜欢的话，差不多了吧，谢谢。这就是戏啊，你怎么给他演好这个戏，你演不好的。你在那你不敢演，你怕演错了，你演多了。”
“我从来不把过场戏当过场戏演，对于这种要求的演员，你不看整个剧本你怎么演？我特别怕去什么两天的戏，你能演出什么，能让你两天演完的戏是什么戏？是没有戏的戏，是你可以演，她也可以演，所以他不在乎你演不演，有的是愿意演的。”
2005年8月3日，上海，温峥嵘在《临界20天》剧组
“还是让我演妈呀”
跟温峥嵘同龄的女演员倪虹洁也陷入了同样的窘境，角色越来越固化，选择余地越来越小。2006年，《武林外传》的热播让人们记住了饰演女捕快祝无双的倪虹洁，在这之前，她出演了某品牌内衣广告，因身材性感、面容娇媚而家喻户晓，更成为了号召力十足的“全国十大广告明星”。后来她踏入演艺圈，仅2004年这一年就播出了5部电视剧。
但倪虹洁说，那时她对表演毫无热情，只把演戏当成一份“背词流利”、“不出错”、“完成任务”的工作。因为在家人眼里，那无异于做了“戏子”，旧时的下九流。她出生在一个知青家庭，从小就寄养在姑姑家。家里条件有限，她很早就学会了察言观色，有时菜都不敢多吃一口。她对自己毫无信心，觉得什么事都得不到。拍摄的内衣广告也令家人有极大的意见。每次家里吃饭，电视上突然放到那段广告，原本热闹的谈话变得立马安静，所有人都低头苦吃，不和倪虹洁说话，也不看电视一眼，直到放了别的内容才继续对话。奶奶更是警告她，不能去演戏，“那是戏子干的”。
转机出现在2010年的《蓝色骨头》。倪虹洁试镜了崔健导演的电影《蓝色骨头》。她不抱任何希望，穿了条特别简单的白裙子，却被崔健力排众议地选上了。她在那个组里收获了从未有过的肯定。在一场把自己打瞎的戏里，倪虹洁拼命砸自己眼睛，“打一下就看到好多金星，里面好多金色的线”，但角色内心被撕裂的感觉掩盖了演员身体的痛楚，她发现人原来有如此之多的情感，而只有演员能调度、充分地体验它们。她第一次感受到演员这个职业的满足感。
2013年11月14日，第8届罗马电影节，倪虹洁与导演崔健、摄影师杜可风一起参加《蓝色骨头》首映礼。
演完这部电影之后，导演和工作人员都称赞她。这是倪虹洁第一次演戏被那么多人认同，“真心地夸奖我和呵护我”。 她从小没受到过什么表扬，也从未有过自信，通过演戏，她终于都拥有了。
自那之后，倪虹洁开始疯狂接戏。因为《蓝色骨头》，她更青睐小制作的文艺片，只要剧本好、角色好，不论条件，都应允下来。一个新导演给过倪虹洁一个剧本，她看了觉得挺好的，还帮忙张罗找了好友赵立新一起出演。因为预算有限，片方只能负担的起赵立新的片酬，倪虹洁没有吭声。剧组的住宿地方安排在了乡村的招待所，卫生条件极为糟糕。住了2天，倪虹洁自费去了其他地方。片子剪辑完，倪虹洁更是自掏腰包请好友看片、包场。
在另一个资金紧张的剧组，这部片讲述了饰演隐藏的变态杀手的倪虹洁把人杀害后一直关在房间里抽烟，抽的还是没有烟屁股、海绵头掐掉的烟。为了配合置景，她连演37个小时的抽烟戏，曾经有一度她实在抽不进去了，导演赶忙劝她，姐，你一定要抽进去，那已经第30多个小时了，他说你抽不进去，大荧幕看得特别清楚。倪虹洁答应了。演完这场戏后，她自动戒了烟。但最终这两部片都因为资方没有能力宣发，无法挤进院线。
倒是有一部作品上映过。倪虹洁在其中饰演马匪，马毛过敏的她在拍戏的几个月里无法平躺睡觉，一躺下就无法喘气，只能靠着入睡。白天还需要吊威亚，没有武打和舞蹈基础的她更是磕磕碰碰，身上没有一天是好的。但最后这部片上映了两天，因为和发行方闹矛盾下线了。
作品上映的没有几部，但倪虹洁的年纪却开始奔赴40。等她回到主流影视市场时，找到她的却只剩母亲和反派的角色。她无法放弃刚刚燃起的对表演的热爱，接下了大部分片子，比如《娘道》里的隆万氏，要么就是去演各种各样的妈妈。因为她形象性感，妩媚中带有一丝天真，很多母亲角色也都是离经叛道的母亲。经常面临被删减的风险。她饰演的角色的性格和细节很多都无法过审，即使她演的再出彩，大部分也都被剪得四分五裂，除非去看绿慕抠掉的花絮，否则观众看到的都是被虚化了的倪虹洁。
倪虹洁在某个剧组时，因为条件有限，剧组连去洗手间的地方都没有，倪虹洁只能跑到很远的一个野外，挖个坑，撑把伞。她默默地看着距离很远的女主演的房车，心里想，如果自己能在里面去洗手间就好了。
在长达四五年的时间里，倪虹洁都无法竞争到自己想要的角色。2014年开始，偶像经济、综艺节目兴起，“流量+IP”的模式席卷整个影视圈。每个演员仿佛都被贴上了价码，能否变现、能否带来热度和播放量都成为了他们能否得到角色的最重要因素之一。
有些演员因为参与综艺节目获得了高知名度和热度，片酬一夜之间翻番，片约更是短期内没有断过。经纪人小A曾经询问制片人朋友明知道某位因为综艺而出名的女演员不太会演戏，且要价高昂，为什么还要用？朋友很直接地表达，女演员一个人能带来的广告已经能让整个戏回本。
在制片人李倩看来，演员是注意力经济。从商品属性来看，它贩卖的就是注意力。但有的演员可以通过作品去获得关注，前提是他得非常强，有源源不断的作品，而且是好作品，让大家能一直看到他。如果这方面的输出和频率足够，你不需要去其他行业展露自己。但如果作品的曝光度不够，你又想获得所谓的关注。你就得通过别的方式。比如街拍。比如综艺。
倪虹洁曾经面过一个古装大制作剧组，为了争取角色、缕清人物，她在两天内看了80多集的剧本，看得头昏脑涨。到了试戏时，导演非常满意。后来她更是破例又试了2次戏，每次试导演都表示很好、非常感动，她也觉得筛选完几轮自己的可能性比较大，但最后选中的人却不是自己。负责选角的副导演问她有没有兴趣出演其他角色，但倪虹洁此刻已经备受打击，不想再进行下去。
而在倪虹洁试戏的另外一个剧组，导演见了她也很满意，但最后选择的却是另一位中年女演员，没有告知具体缘由。那位女演员在前几年在几部大爆剧中有非常出彩的表演。我询问李倩从制片方的角度如何看待。她说，“竞争过于激烈就会把标准被拔的特别高。个体之间的业务能力差异并没有那么大，在那个情况下，其他综合的因素就会来了。你会发现最终选的人，一定不是说演技远不如倪虹洁，至少肯定跟她是旗鼓相当，甚至可能还要略好，而且她同时有别的更多的东西注入在这里面。”
显然这个东西就是市场和名气。“戏没有问题，形象也没有问题，我也可以演这个角色，只是因为我没有名气，我也懂。”倪虹洁说。我见到她时，是在10月中旬的一个夜晚，在宁波《演员请就位2》的录制现场。为了排练，采访比原定时间晚了1小时，我见到倪虹洁时，她身上裹着白色披肩，身色有些疲惫，但皮肤依旧紧致，你很看从她脸上发现岁月的痕迹。采访中途，粉尘过敏的倪虹洁突然不断地咳嗽，声音越来越大，她很难止住，忙不迭从口袋里掏出药片吞下。
为了获得所谓的名气和市场，倪虹洁决定参加节目，却在第一期录制时，市场等级被评定为“B”，最差的一档，和喊自己阿姨的后辈同一等级，曾经合作的演员坐在S级，失落难以遮掩地出现在镜头前。第一次演出结束，她坦言，找到自己的戏越来越少，假设不去演母亲或者反派的话，就无戏可演。“我觉得我就像一根皮筋，每天都把自己的能量充得特别满，满怀着激情去创造角色，但这个长长的皮筋每次都会狠狠地弹回来，因为我根本就争取不到这个角色。”
倪虹洁在《演员请就位2》的发言
当我询问倪虹洁是否害怕演妈之后，角色固化时，她问我，“那你演什么呀？我总是这么想，我现在演一个妈或者演一个特别小的角色，我去了，我要是演得好了，导演如果下次再开戏的话可能会想到我。”
“有可能他下次想到你还是母亲的角色。”《时尚先生ESquire》问她。
“事实也是这样子的。但是你要是不去，他连想都不会想到你，你连妈都没得演。你不去有的是人去，妈还是有竞争的，你以为每个人都演得好吗？”
“这样子不会觉得自己就卡在那里了吗？”
“那你替我想一个招儿，我不就来《演员请就位》了嘛，还是让我演妈呀。”
白瘦幼
据选角负责人小Z描述，目前的电视剧市场中，甜宠剧至少占据了60%的份额。在甜宠剧中，女主的选拔年龄基本上在18-23之间，有些校园剧可能更低。一位宁可做青春剧也不做甜宠剧的创作者曾经对媒体直言，甜宠剧就是脑残剧。市面上充斥着“赚快钱”的制片公司，能出三分力气获得八分收益时，谁会花十分力气去赚十分认可？
某甜宠剧编剧对媒体透露，并不是编剧们不想要做好口碑，而是他们一旦向制片公司提出，甜宠可以做得很深刻或有内涵，就会被立马反驳：“甜宠剧还需要这么高级干嘛？观众看得懂吗？观众只需要甜宠三件套。”甜宠三件套是甜宠编剧调侃的黄金创作法则——霸道总裁、壁咚、八个机位接吻，谁用谁灵。
甜宠剧占据主导，一方面是市场的追捧。另一方面是国内影视剧单一的“白瘦幼”审美。白瘦幼”一词源自于2014年8月，台湾作家李敖在《城彩名人堂》节目接受采访时，被问及喜欢的女人是哪种标准？他答：“瘦、高、白、秀、幼。这一回答得到了众多男性的附和。最终这种狭隘审美也导致了影视剧里的角色单一。
这就要求中年女演员不能老、保持身材，皮肤紧致。一旦中年女演员状态不佳，无法达到白瘦幼的标准，极为容易遭到嘲讽。周迅在出演《如懿传》时，因为状态不佳，有些老相，被网友嘲讽不堪。而演员杨蓉因为搭档99年男演员吴磊，被嘲装嫩。
她当天发了条微博回应：“不是我害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去，我们这一波30+的女演员努力维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是市场需要。我渴望转型，想演嫁不出去的大龄女子，或者生活里忧伤跟喜悦一样多的单亲妈妈，想拥抱这个社会和每一个观众。这就是中国的市场，充斥着少女修仙、少女暗恋、少女甜宠，却少见一个成熟女性的成长之路恋爱历程以及职场经历。”
杨蓉发布的长微博
在电影市场，制片人李亚平谈到，在中国影史上，超过10亿的电影作品有70余部，其中以动作片、喜剧片像是《战狼2》《红海行动》《泰囧》《唐人街探案2》为主，而这些作品几乎都是以男性角色为主导。大众很难想象将主角换成女性。而在好莱坞，《神奇女侠》《惊奇队长》等以女性为主导的高票房商业片却不在少数。
有意思的是，据猫眼数据统计，在国外，《神奇女侠》的观众为女性占主导，国内却是男性占主导，其中不乏一些“喜欢女神”、“身材完美”“盖尔加朵帅”等评价。在国内的整体观影群众中，女性占53%。但女性在26岁之后，因为婚孕等问题，观影量暴跌。等到再次呈上升趋势已是30岁后，但此时他们的主要购票类型却以动画片为主。
对于国内以女性为主导的电影，比如《嘉年华》、《找到你》、《春潮》等，女性在其中要么是一种很作的角色，要么是受害或者反抗角色。相对来讲，一上来女性就已经是一个弱势角色，她不是来解决问题的，更不是来拯救世界。
中国传媒大学性别研究中心主任王琴分析，这是因为大众对女性的角色的界定一直是在传统的性别角色里面停留。大众给各个阶层的女性都贴标签，非常的窄化。年轻女孩只会谈恋爱，中年女性是婆婆妈妈地养娃，老年女性是带孩子、跳广场舞。年轻时你是漂亮的被观赏对象，中年是妻子的角色，老年则是家庭角色。一切都是从男性的角度看待女性。
在男性视角里，女性最大的社会价值就是年轻漂亮，或者再进一步，作为男性的配角，女友、妻子或者是妈妈的角色。所以在影视剧或是媒体，对女性的刻画，很长一段时间的趋向都是聚焦于年轻的、好看的女孩子，他们的曝光率相对是比较高的，但背后是对女性的物化，是把女性看成是一个花瓶、一个物品。
回到电影创作层面，猫眼副总裁制片人李倩则认为，国内的电影产业目前处于初期阶段，男性向、娱乐向的题材仍然占据主导，女性向的剧情片是小众题材；同时早期国内电影制作行业的主要人员大部分是男性；而且国内电影市场的观众群体年龄偏小，这些都造成了以中年女性为主体的电影作品寥寥无几的现象。而电影投资市场一般都是经验主义。需要大量成功的女性相关作品，才会引发资方的跟投。
有些更有选择权的女演员选择了其他路径。比如姚晨创立了影视公司。两年后，由公司制作的女性电影《送我上青云》上映。姚晨表示，她所做的说是曲线救国也好，说是一个演员想要拓展自己也好，终归还是为了去塑造自己喜欢的角色。但似乎也只有姚晨一个。
2019年8月12日，姚晨在电影《送我上青云》的首映礼上
“你怎么那么早就要演妈？”
《演员请就位》第一期播出之后，大量的影视项目找到了倪虹洁，尽管仍旧是演妈。
“找我演妈的这个层次就提高了，这个妈有时候还荣升到女二号位置。”倪虹洁说。当她拿到剧本时有些惊讶，剧本里戏份很多，“是让我演这个妈吗？还有别的妈吗？我翻一遍，我就不敢相信，我说戏那么多呀，一个电影里面居然那么多场戏，档次好高。”
那是一部商业片，妈妈角色是比较火的IP，形象比较丰富，而且有大导演做监制，“真的是太牛了，我都不敢相信这个是真的。我一看剧本，那么多场，不管最后演不演得到，这是一个突破了。”
但对于自己能否复红，倪虹洁却不抱任何期望。“要我等到那一天的时候估计50多岁，50多岁让我演30多岁，我也演不了，我就失去这样的机会了，我觉得还是演妈吧。我觉得我不太会有流量的，真的，已经是这个样子了。但是我一定会一直演戏，因为我觉得自己演得可以，而且你如果不挑角色，没有那么高要求，你什么都可以演，其实是饿不死的。其实有很多戏找我演，可能串一天、串两天，外婆我演，没事儿，演呗，演了还挺开心的呢。”
去年年底，温峥嵘在剧组碰到了几年前在其他剧组扮演她父亲角色的男演员G。她还记得上个剧组时，他们见面的场景。她在化妆间化妆，G进去说，这是XXX吧？她回：果然好眼力。G说：气场十足，像我女儿，这么霸道。
这次他们再碰到却是演亲家，G说，“天哪，这不是嵘嵘吗？哎呀，女儿啊，你怎么那么早就要演妈妈？”后来表演时，G小声地和温峥嵘说，“其实你特别聪明，你这么小就演妈妈，你早早地就把这个妈妈位置占住了，你可以演多少年，你想想吧。”