外婆的庭院 / 开普饭

上次我写外公，把表姐看哭了。这篇是写外婆的，写了很久了。外婆是上世纪90年代初去世的，已去世20多年，那么文章也是20多年前写的了。

　　这篇曾发表在那时的《常熟日报》。　　　　　　　　　　　　　　　　

我表姐夫（就是我外婆的孙女婿）看到了报纸，就把报纸收藏着。就是因为我表姐和表姐夫对外婆好，她才活到了90多岁。外婆是个精细的人，非常干净整齐，在干净整齐方面差不多有强迫症。她叠的衣服比刚买来的还整齐。这也是一种人生信仰，把日子过得干净整齐。

外婆二十多年前去世了。前年，我60多岁的表姐夫也去世了。

表姐夫也是个生活极谨严的人，勤劳，爱做事，家里什么都拾掇得好。他爱种花，养了一院子的好花。他对人也特别好。他曾种过一株枸杞藤，后来搬到了平房屋顶上，披挂到院子里，藤叶婆娑，特别漂亮。有一年，有人上门来，非要买这株大的枸杞藤，表姐夫拗不过人家，就卖了两千元。

今天把这篇旧文放在这里，正值清明时节，就以此纪念外婆和表姐夫吧。这篇因为是发表的文章，字数有限，也写得不那么有趣和生动，没有很多的细节。重写的话就等下次了。

（照片是上世纪80年代拍的。中间是我外婆。）

外婆的庭院

外婆已经94岁了，她每天坐在房檐下望着庭院。

　　庭院里种着一棵石榴，碧绿的叶子中间是朵朵火红的石榴花。外婆常说，石榴花红得弹眼落睛的。因为有石榴树，夏日的庭院一片荫凉。庭院的另一角还有一株枸杞，长长的藤蔓有屋顶那么高，纷披的绿藤在风中摆动，虽才八月，藤蔓上已有一星星红色的枸杞子。外婆说，枸杞藤不知有多么老了，却每年秋天头上总顶着红果子，是老来俏了。枸杞藤边还有一棵白兰花。外婆说，白兰花总是像细巧的小姑娘，她的香气也是细细的、淡淡的。

　　外婆的两只小脚已迈不动步子了，最远只能从床边走到房檐下，整天坐在那里看着院中的花树。渐渐地，她的耳朵也听不见了，要有人在她耳边使劲喊，才能听到一点点。渐渐地，她便有些呆呆的了，呆呆地只是望着庭院。

　　庭院在江南的土话中叫做“庭心”，外婆能动的时候总在“庭心”里种一些菜，喂几只鸡。她常常把“庭心”扫得干干净净，走过门口的邻居总说：“ 黄家好婆，‘庭心’里的地皮又被你扫去了一层！”但是现在外婆不能动了。外公早已去世，大儿子也已过世了，外婆和她的孙女住在一起，重孙已经上了大学，外婆真的很老很老了！

　　外婆的庭院却依然是好，这也是因为外婆的孙女孙婿好。吃饭他们把最软最烂的饭给她吃，吃西瓜他们把最甜的瓜心给她吃。还特地侍弄了一个最漂亮的庭院，让外婆的眼中总有红花绿叶，让她呆呆的眼光有所着落。

　　我在远地记起外婆，就自然想起那个庭院。异地的人问我故乡江南小城究竟如何的美丽，我向人描绘的时候，眼前就总浮现白兰花、石榴树和枸杞藤。

当我回到江南，回到外婆身边，回到那个庭院，总会泪光盈盈。我把外婆搀到庭院里，和外婆坐在石榴树底下，虽然外婆已不能和我讲她小时候，三月廿八庙会的热闹，但我觉得心情特别愉快。我坐在庭院里帮表姐做针线，缝合家织的羊毛衫，外婆盯着我的针线来回飞动，满是皱纹的脸上有了一丝笑意。

等我把缝好的羊毛衫挂在庭院的阳光里，外婆竟用毛线绷成了一个“花线”，她要我和她“挑花线”呢。绒绒的线在我和外婆的手指间，一会儿变成菱形，一会儿变成圆形，一阵是房子，一阵是小桥……我仿佛回到了久远久远的时候，不知道今夕何夕。