被夺走和不能被夺走的
七年零十一日之前，豹子出生，我新开了一个QQ账户，开始一天天记录这臭小妞儿的变化。后来狮子来了，就一并加进这个账户记录日常。大女儿朵朵出生的年代，我是为她手写日记一本又一本的，为了简化事情，使它得以长久坚持，索性把账户名字改为“小朵朵小豹子小狮子”，日记从此全部电子化起来。
于是，这个账户变成了一个鸡毛蒜皮式的家庭日记本。每一天，给孩子留下影像，留下文字，这样的记录就连亲妈其实也少重翻，别人更没耐心天天追看。本来账户也并不对外，有权限者不过就是我们夫妻俩，还有我的父母、舅舅舅妈、妹妹，共七人。
不知不觉七年。每个月的日记，少则几千字而已，多的时候两万余，什么时候翻身、坐起、爬行、直立，什么时候长牙、换牙、发烧、感冒，翻山探海也罢，哭哭笑笑也好，全没一星半点儿要紧。倒是有谁想查问某事，记忆模糊了，便来问我。我得意洋洋去QQ里一翻，何年何月何日是何心情，昭然在目，无可抵赖之余，时空滤镜效果之下，竟也兴味丛生。
一个月前的今天，这点儿不值钱的小小乐趣，被全然夺去。
送孩子们去学英语之后有一个半小时余暇，我想拿来补上那几天的日记。打开时才发现，QQ已经打不开。
我被告知这个账户被“永久冻结”。原因“是传播色情、暴力、敏感信息或组织相关活动”。
这个专供存储三个孩子日常点滴的账户。这个包括我在内只有七名好友的账户。这个仅仅面向至亲开放其他人都没有权限阅览的账户——
传播色情。暴力。敏感信息？？？组织（七人）活动？？？
！！！！！！
我像是一只地底的虫子，用我的小爪子刨土，一粒粒石子儿地搬运，一划划笨拙地刻花，用一个当妈的卑微的心意，挖一条时空隧道。没有人在意的，只有我敝帚自珍的土不拉叽的窄窄一条儿隧道，偶尔躲在里面歇歇脚，嗅闻触摸那只有我才觉得香甜奇妙的泥土的潮乎乎的气息。大多数时候，我只是头也不回地用我的小爪子刨土，只要想想身后的隧道在一点点儿延伸，不必回顾依旧在，就常怀勇气……
一朝化为乌有。
仿佛过去七年的书写，不过是一场很累的马拉松式的梦。
现在大锤子兜头敲醒，梦醒了无痕。
我后悔痛心愤怒百感交集。
反省过程很简单。我确定地知道除了如实记录了一点目前我所居住的城市的现状、保存了一些照片、评论了几句之外，自己实在不曾干过什么了。
就算婴儿时代，也没有上传过孩子们的裸照。
作为不信奉棍棒的父母，我们家最大的暴力就是豹子打狮子。
排除法用起来简直毫无难度。
可是，作为一个党龄二十多年的中学语文教师，我的私人评论，又何曾有过哪怕一点儿的“政治不正确”呢？有时候我不是明明恨自己只有一种观点，担心自己已经忘记了怎么看见这世界、怎么站在不同立场去思考吗？
所以，谁能告诉我，我是做错了什么才被夺走了珍藏吗？
豹子爸不总是看我写的东西，但是知道我有多宝贝那些东西。他说：“你太天真了，就算私人空间，也是网络空间，哪有秘密可言呢？如实拍照就是错了，提到敏感词就是错了。”
是的，我错了。不过不是错在那些地方；而是错在太低估了别人（巨大的宏大的“别人”）。我以为我是蝼蚁不会被发现。其实我是一只被牢牢网在其中的蝼蚁怎么可能不会被发现。
他带我去对面酒吧坐下，奢侈地点一杯好贵的年份威士忌。确实很香。我领情地笑一笑，说：没什么啦。没有什么是一顿酒解决不了的。
嘴上这么说着，手里却在办理着申诉。一步步按照程序指引去做，然后在对话框里输入我的解释和请求，以及保证。心头盼着哪怕有一线生机，它被释放被归还给我。
当然没人理睬。
他就逗我说：“我帮你找人搞定吧？肯定有办法的。亲我一万下，我就把它弄回来！”
被逗笑了。于是，在威士忌淳厚又清冽的香里，这件事就这么过去了。
不过去，又能怎样呢？
申诉过程当中那些解释和保证的词句是如此卑躬屈膝，令我自己恶心。就算这个账号被归还了，也已经被妄加窥测臆断残忍玷污，我不会再用了。
前几天一个学生的妈妈督促我：“好久没写公众号了哦，都快一个月了。”我开玩笑说：“和你女儿一个样，最爱管我了。”
其实是，忽然之间，不知道要怎么写，以及要不要写了。
忽然之间，觉得这么多年来信奉为圭臬的“写下即永恒”，不知道要怎么样继续跟孩子们说起了。
我是一个很笨的老师，从来没有学会对孩子们宣扬我所不真正相信的东西。
那么，我要怎么对孩子说——写下即永恒？
难道要告诉我的孩子们：只有写下那些允许被写下的，你的文字才有可能被允许永恒？永恒这件事，须观风向、懂时局、看运势、凭造化——一点儿也由不得你自己？普天之下莫非王土，运笔之时务要小心小心再小心？
我在愤怒之后深深失望。在失望之余不再动笔。在停止书写之后陷入自我怀疑和鄙视：
自说自话表示想成为一个书写者；却因为外界的粗暴干涉和内心的风吹草动而停笔——这停笔究竟侮辱了谁？
也许人活着就要逼迫自己习惯失去。也许本来就没有任何个体逃得脱被制裁被剥夺，而所谓成熟，就是要让自己习惯于平静地接受这些作为一种宿命。
可是，日子一天天过去，最终使我免于嫉恨的，是因为渐渐意识到：总有些东西是无法被夺走的。
满头乌发，滴溜溜圆睁的大眼睛和花骨朵一样的小嘴，那是刚出生的朵朵。泪水曾溢满她的双眼，覆盖了稚嫩的笑颜。抽条儿小柳树一样的少女身姿，又覆在当年倔强不解的神情之上。
现在，停在眼前陪伴的是十三岁一米七的大姑娘，她把我的手合在她的两手之间，望着我的眼睛说：“妈妈，当初我不理解，怪你和爸爸分开；现在我觉得你做了正确的选择。”
皱巴巴丑乎乎的小丫头，脾气最坏。婴儿时期不肯睡觉，幼儿时代不肯问好，小学生涯一开始，就被老师投诉“不肯接受批评”。凶了这个凶那个，从来最有主意，最爱自作主张，字典里没有“妥协”二字。被她气到吐血的时候多不胜数，最可气是别人的幸灾乐祸：“谁让你给人家一个小姑娘起名叫做小豹子？”下面一句更是精准地扎了心：“这孩子和她妈真是一模一样！”
可是鼓腮帮瞪眼睛的模样气过人之后仍觉得可爱，何况这倔小孩无论何时被问起永远说最爱的是凶她最多的妈妈？炮仗脾气的另一面是恣肆无拘的快活，“见牙不见眼”傻笑的样子为娘总也看不厌。
最小的狮子最甜最暖。小小的男子汉崇拜着爸爸，照顾着妈妈，让着姐姐。家里如果有谁不高兴了，他立刻把整个小软身子扑上去哄你，从头到脚地亲你，恨不得陪你一起哭一场。
粘人的哭哭精开始学习分辨哪些是大人的玩笑话，开始噙着眼泪对自己说“可没必要哭”。腾空前滚翻跳水、带球过人、帮妈妈打虫子……小勇士憋住笑意看过来，眼睛里闪动着骄傲，想让妈妈赞他“了不起”。
孩子们并不是在我的日记里长大的。
一天天一夜夜的陪伴，一千一万种唯有老母亲才心领神会的欢喜与揪心交替。孩子们从虚无中来到我的怀抱，盈满我的整个身心，然后渐渐从我的怀抱当中离开，将要走向广大的世界去。
因为有了他们，我的记忆变得格外轻盈又格外厚重，有着润湿的、沉甸甸有点儿坠手的质感，甜蜜中掺着微微的苦，涩里带着回甘。
所有这难描难画的一切，没有谁能夺去。
我笃定地知道：就算有一天我失去了记忆，这些相伴的岁月，也将以另外一种形式被记忆、被延续。
总有些东西，是一个人生命当中，不能被夺走的。