美味猪尾巴
作者 ▏平叔
小时候最仰慕两样东西，一是大猪脸，二是猪尾巴。猪脸太大，一下说不完，今天暂且先说说小猪尾巴。
我一直喜欢把“吃猪尾巴”叫作“啃猪尾巴”，之所以用“啃”而不用“吃”，倒是没有啥子太多的理由，无非就是觉得“吃”过于斯文，“啃”更狂放，且充满感性，有画面感。
啃食东西通常与骨头联系比较多，比如啃猪蹄子，啃兔脑壳，啃肉骨头等等，而猪尾巴也是有骨的，所以用啃字绝对没毛病。
实际上啃猪尾巴比之啃猪骨头要有味道的多。我们晓得，猪尾巴位于猪屁股后面，所谓摇头摆尾，除了晃脑袋，这尾巴常常也是上下左右忙个不停的。生命在于运动，肉肉一旦有了活动量，肉质就好，口感就佳，更何况猪尾巴有皮有肉有骨头，满满的胶原蛋白，营养丰富，所以深受精致食客欢迎。
我们小时候正赶上物资匮乏的时代，只要是遇着和猪部位有关的，都是会兴奋的。而且晓得，一头猪不管长得再肥势，也只有一根尾巴，物以稀为贵，能吃到一节猪尾巴更是不容易，都属于“打牙祭”的范畴，于是更加兴奋。所以一旦遇到吃猪尾巴的机会，总是要抢着夹几节。
猪尾巴油光水亮有些滑，筷子有些不听使唤，就干脆直接用手擒拿，找个卡卡角角坐着，慢慢地啃，慢慢地抿，美滋美味地晚上睡觉都会笑醒。
以前肉铺子卖肉，猪尾巴并不剁下来，就留在半边屁股那块肉上，也就是我们所说的坐凳肉。这块肉用来做蒜泥白肉、炒回锅肉都是最巴适的。那时最招摇的莫过于提着一块带尾巴的猪肉回家，随着步履的节奏，那猪尾巴也跟着前后晃荡摆动，那一路风景美得很！
也有把这块肉拿来做腊肉的，这尾巴就随着坐凳肉一起腌制、晾干、烟熏，然后就挂在厨房灶台上。每次进出厨房，都会情不自禁地要多望几眼，不知道吞咽了多少口水。终于等到过年了，整块肉带猪尾巴就一起煮了。煮熟后，大人会趁热把猪尾巴剁下来，剁成几小节，分给我们这些小孩子们去啃，自然是欢喜的不得了。
腊猪尾巴皮色有些黝黑，黑里泛红，晶莹透亮，皮下肥肉已经变成奶酪黄，瘦肉变成暗红，白色的主骨和几条分叉，像是船的舵轮，动物尾巴大概也有掌握方向把舵的功能吧。
今非昔比，现在市场上猪尾巴供应充足，大都是从冷库里出来的，现做现吃很是方便。猪尾巴的毛一般都刮得不干净，必须要再处理一下，耐得烦的用毛夹子一根一根的拈，小时候我就帮着母亲干过这事，一捏一扯地倒是有趣。
有经验的厨子说将皮烧一下更香，猪毛烧焦的味道闻起来也算是一种生活的味道，并不是那么的恐怖难闻。烧好的猪尾巴用刀刮一下，刮去烧得黢黑的表皮，那白净就显露出来了，再清洗干净就可以做菜了。
猪尾巴也可以是红烧，选新鲜猪尾巴二三根，烧毛刮洗 处理好之后，先剁成小节，炒锅烧开水焯一下，倒出沥干，再把炒锅烧热，放打底油，爆香姜片、桂皮、八角，将猪尾巴下锅翻炒，加料酒、老抽，有的还加豆瓣酱，这根据自己喜好。将猪尾巴炒至变色，加水，炖煮。
稍煮几分钟后将花生米或者板栗、黄豆之类倒入拌匀，继续炖煮，至汤汁浓稠、猪尾巴和配菜开始酥烂，改小火煨，再调下味道，可以了，开吃。
假如你很自信，可以自己用冰糖炒色，于是颜色更加红亮，风味又增一层。我通常是一定要炒糖色的。
清淡一点，可以做成猪尾巴汤，类同于清炖猪蹄，减少作料的种类和分量，水一次性加足，想丰富好看一点，还可加些嫩玉米段、山药块、胡萝卜块同煮，也是可以的。
在成都，当然最有风味、最具特色、最富激情的还是卤猪尾巴。卤猪尾巴的工艺流程和卤其它肉食差不多，只是记住一定要整根整根地卤，待到吃的时候再剁成几节。
成都街上吃卤猪尾巴基本上是在卤菜店，然后就是夜里的冷淡杯鬼饮食，却也是啃猪尾巴的最好意境。
秋夜凉爽，人生苦短，睡早了太可惜，不如邀三五个酒肉朋友，找一家深夜食堂坐下来，撩腿搁脚地，剁几根卤猪尾巴，用手拿着一节一节地啃，粗的细的随便你。
啃猪尾巴有讲究，需先咬一口皮，软糯弹牙就刚好，喝口酒，再咬一口就是肥肉脂肪和瘦肉了，肥而不腻，瘦而不柴，肉香满嘴，再喝口酒，就剩下用牙齿和舌尖在猪尾巴骨头缝里寻找着肉屑，几经反复，早没有肉了，仍然舍不得丢弃那个骨头，于是开始恨自己没有细长尖利的牙齿，探索不到那骨头里面的风景。最后只剩下一点越来越淡的卤味盐味，忍不住还是要用舌尖去舔几下。千万不要觉得抖怂，啃猪尾巴，可能要的就是这个韵味。
如此种生活，不紧不慢，吃一口喝一口，点上一支不健康的纸烟，也算小康了，然后再胡诌一通天文地理国际国内，或许为某个远在天边的观点还争个面红耳赤，或许为某位近在眼前的红颜还来点争风吃醋。
等到酒瓶空空如也，你开始讲政治，我给你谈哲学，反正就是东扯葫芦西扯叶，晕乎之间到德国，整个是假雷在上真雷在下，搬动假雷真雷就炸！如此如此，让时间慢慢流过，如猪尾巴弯弯扭扭，岂不快哉？