翁闿运：如何学习石刻碑帖与书法创新
翁闿运（1912—2006年），字慧仁，原籍浙江杭州，1912年生于江苏苏州，为清光绪进士、诗人翁有成之少子，国学大师唐文治及名书家萧蜕弟子。曾为上海中国画院画师、一级美术师、中国书法家协会会员、上海书法家协会顾问、上海文史馆馆员、上海大学文学院兼职教授。古代无摄影印刷术，名人书迹，赖石刻碑帖以流传。故原迹手书用笔之意，不能全部表达。有些古碑，特别是南北朝碑，刻工粗劣，刀锋掩盖了笔意，学之困难；甚至误认刀锋石泐为笔法，勉强模拟，走入歧途。此亦书道下衰原因之一。故米芾云：“石刻不可学。但自书使人刻之，已非己书，必须真迹观之，乃得趣。”余少学书，用功至勤。从唐碑入手，在欧（阳询）、虞（世南）、褚（遂良）诸家碑版中，已初步察觉先后笔画间顾盼呼应；真书与行书相通。但临之欲使真书化行，难以实现。嗣读《画禅室随笔》，董其昌云：“余年十七时学书，……更十二年，学宋人，乃得入处。”遂注意学宋四家（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）书。董氏题苏书《赤壁赋》真迹云：“全用正锋（即中锋），是坡公之《兰亭》也。每波画尽处，隐隐有聚墨痕如粟米珠。嗟乎！世人且不知有笔法，况墨法乎？”所谓波画尽处聚墨如粟米珠者，笔锋运至画尽处之中心提出，聚墨成立体感，中锋收笔也。中锋收笔，笔端锋毫，无一根绞拢，续写第二笔、第二字以至全篇，畅通无阻，真书自然通行。《赤壁赋》中，中锋与侧锋互用。细察其他书家雷同，最后领会到用笔之要：“中锋为主，侧锋为辅，一归于中。”曾作《用笔论》详述之。学习刻本碑帖，要能透过刻本表象，领会手书真迹之原貌。例如北魏《张猛龙碑》，刀锋毕露，但点画先后之间，顾盼显然，学之困难。若按上述用笔之要，悬腕执笔，大起大落，加以熟练，可以学成。此种笔法，在米芾小行楷题《褚遂良黄绢本兰亭》跋真迹中，可以显见，但非初学所能。曾取若干名迹与精刻初拓本相校：除碑石岁久泐肥及后人剜肥者外，一般刻本字迹比墨迹略瘦，而点画间轻重用笔拉平，书法精神不如原迹夺目。此为刻本之表象，学时应注意莫为表象所惑。孙过庭《书谱》指导临古：“察之者尚精，拟之者贵似。”似有形似神似之别。先求形似，继求神似。赵孟頫临《定武兰亭》，形神毕肖，可以乱真，但董其昌临古，全是自运，不求形似。董云：“临仿历代，赵得十一（十分之一），吾得十七（十分之七）。”王羲之临钟繇《丙舍帖》，绝似自书《兰亭》。钟繇时代，尚未有汰尽隶法，如此成熟流丽之行书，乃羲之汲古推陈的自我创作。《西楼苏帖》中所刻苏轼临王羲之草书《讲堂帖》，全是苏法，苏自题云：“此右军书，东坡临之，点画未必皆似，然颇有逸少风气。”指神似也。清何绍基日日临池，功力深邃。所临汉碑甚多，无一形似。其自述学古创新经验云：“化篆分入楷，遂尔无种不妙，无妙不臻。”卒成一代大家。以上诸例，可知卓越书家，具有深厚基础后临古，不邯郸学步，追随骥尾，而是取其深邃，为自己创作服务。人类智慧，间接知识多于直接知识。书法创新，如不重视传统，扩大间接知识面，而闭门造车，不能成器。至于学宗一家，化成多体，是各人天赋之内因不同。学古人书，内因与己相同部分，吸收化为己有，各取所需。借鉴创新，千人千面，出于自然。或以为书法新貌，已为前人创尽，这不合实际，杞人之妄忧。艺术创作，总的要求，不外真、善、美。若故作惊奇，如傅山论书：“宁丑、宁支离。”实际是他对当时政治社会不满之变态心理。至于以画代书，随心描绘，古已有之，早被批判。孙过庭《书谱》云：“复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年。巧涉丹青，功亏翰墨，异夫楷式，非所祥焉。”若取画意以助书，黄庭坚名作《李白忆旧游诗卷》，整篇布白，落英缤纷，宛若一匹繁花织锦，乃由其翰墨工深，再加字外工夫之所致，非朝学执笔，暮思创新者所能想象。
