番芋啊番芋

妻子的亲戚从乡下送来一袋番芋，她分给办公室的几个同事，大家都说好吃。真没想到，各地叫法不一的番芋（或叫山芋、红薯等等），现在竟成了城里人的好东西。

对番芋，我曾追求过，喜爱过，现在竟是不敢吃；提起它，则是五味杂陈。

我六岁的时候，大队办食堂已到了后期，常常野菜煮稀饭，没有一星星油，很苦涩；如果能搭上几个番芋，那是珍贵的不得了。母亲掰给我半个，我一定要吃完菜稀饭，才拿来过过嘴，甜甜香香的，感觉它是天底下最好吃的食物。

那一次，寒冷的冬日，太阳下山，天快黑了，二哥和几个小伙伴趴在小仓库门口，推开一线门，用竹竿进去拨着。听说，里面堆了番芋呢！

啊！有吃的！我流着口水，站在边上，不肯离开。小竹竿短了，有人驮了一根长长的竹竿来，几个人合力塞进去。拨啊拨，总算拨出几个番芋来了。几只小手伸过去抢，差点打架。

二哥抓到两个就跑，躲到人家屋背后。我赶上去，他分了一个给我。这些番芋都开始烂了，拿在手上黏糊糊的，发出一股怪味。可我们不管，把黏糊糊的掰掉，就咬了往下吞，吃完了，也不知是甜是苦还是臭，只是隔了一会儿，有些反胃，涌起来的气味是酸臭的。不过，我们那时候是“胃坚强”，也没有一人拉肚子。

三年自然灾害一过，政策放开，“三自一包”后，农民的干劲调动起来了，把地种得好好的。

因为我地是山区，番芋在山坡地同样能生长，产量又高。因此每家都育番芋苗，扦种大块大块的番芋地。夏末季节，番芋比鸡蛋大了，如果粮食紧张，就能挖来吃。到了秋天，番芋能吃个够，大家都不再饿肚子了。

番芋的吃法很多，各式各样的都有。最常见的，是放少许水，焖熟了吃；或是一整个放在火炉或火篮里煨，闻到有焦味时拿出来，把灰一拍，剥掉外皮，焦香味扑鼻而来，最是香甜。

煮稀饭时，切些番芋下去，既省了大米，那番芋粥又甜丝丝的，还能省些菜。把番芋切成丁，放油盐炒了，也是一碗菜。

我地把有些小条形的食物叫做“枣”，比如萝卜干就叫萝卜枣。番芋枣就是把较小的番芋切成条条，煮后晒干，雨天就用火焙干，有点甜还有嚼劲，可当零食，用来招待客人，当然也可以当作礼物送人。

番芋多了，一时吃不了，往往会冻坏烂掉，人们就设法保存。一是保鲜的，那时根本谈不上冷库一类，保藏也靠大自然。选个向阳的山坡，在塝上朝里挖个洞，晾上两天，用稻草垫底，把不破的、好的生番芋略微晒晒，外表干了以后，放进洞里，再把洞口封上。

这样的泥沙洞，冬天不冷，又不积水，适宜番芋过冬。第二年正月一过，打开洞口，取出番芋，一般来说，没有大问题，番芋还是好好的，除了吃掉一些以外，剩下的拿来做籽圃苗。二是晒番芋干，把多余的番芋切成片，晒得干干的，第二年慢慢食用，可煮了吃，如碾成粉，和水做成包子样，蒸熟了，有嚼劲，蛮有味的。

番芋还能洗淀粉。先把它洗干净，再锉成粉渣状。一九六○年代中期，两个巴掌大的铁皮，被大钉敲了密密麻麻的洞眼，翻过来弯弓弓地钉在木板上，就成了一把锉。

我见母亲徒手拿番芋在上面锉着，很吃力的，当捏着小小的番芋头，稍微一不注意，她的手都会被锉破，有时会流出血来。

进入一九七○年代，有人搞来了手摇粉碎机，代加工的，像压面机差不多，只是里头的轮子上，有密密麻麻的丁丁齿，番芋塞进去，用块竹板压着磨。不用竹板不行，万一磨着手，那可不得了。

白若霜雪的番芋粉

这时候，磨番芋的事大多是我跟着哥哥去做，我们拚命摇着把手，转动齿轮，磨出一桶桶的粉渣。粉渣挑到河边，由母亲洗着，她在大圆桶上搁了木杠，上放竹篾打的榨篮，蒙上细苎布的大布袋，再把水桶里的番芋粉渣倒进去。

我们兄弟在边上舀水，掺下布袋，母亲负责搅拌，一手捏着布袋口，一手不停地揉着撸着，让白白的汁水流到大圆桶里。汁水经过沉淀，第二天早上，把桶上面的水一倒，下面就是沉淀着的番芋粉，再晒干就是。番芋粉做的食品就更精致更好吃了，能做粉丝、煮鲜鲜的滑溜面，还能炒团团等。

番芋还可以熬清糖（饴糖）。把它们切碎煮烂，冷却后，拌上舂碎了的麦芽，隔一段时间，就把汁水过滤到五桶锅里，然后烧大火熬。这是我们小孩很期待的一天，晚上不肯上床睡觉，为的是等糖水开始浓稠，能喝上甜甜的半碗。农村人家做米糖，大多用的是自家熬的番芋清糖。

不过，熬糖是门手艺，麦芽要醱好，或者影响出糖率和甜度；拌麦芽时，也要注意那些熟番芋的温度，如果还有些热时就下了麦芽，那糖要酸的。

有一次，队里一户人家，儿子见母亲身体不好，就帮着切番芋、煮番芋、舂麦芽，接下来他要外出有事，就把麦芽拌了，他母亲后来熬糖时就直叹气，说是酸了酸了。

我晚上记工分回头，听说后，想起中学里学过的中和反应，就要她拿出苏打粉，我知道她有胃病，常常服用苏打粉的，放了一点点下去，锅里浮起一阵泡沫，发出微微臭气，可再一试，那糖水不酸了。老大娘高兴了，握着我的手，不停地说着感谢的话。

番芋藤对农民来说也是个宝贝，可以给牲畜吃。给猪吃的，选藤上段，嫩些的，切碎，用大缸浸水储存，慢慢搀进猪食喂猪就是；给牛羊吃的，就要晒干堆放，免得烂掉。

清楚记得，上面说的包产到户的好日子，只过上两年，政策又变了，田地收回集体种，接下来“四清”运动、文化大革命，生产队里分的粮食比自家包产时收的少多了。那点自留地只能种菜吃，要饱肚子，要过日子，人们就去开荒地，大多是种番芋。这是政策不允许的，上级也下令封杀过几次。好在大队生产队干部是本村人，他们也要吃喝，也要为一家老小操心，也种了荒地的，所以雷声大雨点小，荒地这“资本主义尾巴”在我们这儿，也没有被真正割掉过。

每家收的番芋虽然比不上那两年多，可贴补了集体分粮食的不足，在勉强度日上，发挥了大作用。我在家乡劳动那几年，从秋到春，晚上去记工分、开会，青年人开展活动，深夜回到家里，母亲常常在火篮上焙着番芋，我当消夜吃了，再喝点热水，心满意足地睡去。有时早上起来迟了，要急着上工，就在烫烫的稀饭里，掰两个冷番芋下去一拌，很快吃好了赶路。

谁知道，由于自己体质差，番芋吃多了，到了后来，吃过一会儿，肚里发胀、烧心，严重时酸水往上涌。问了医生才明白，因为番芋淀粉多，糖分多，在胃里容易产生酸水，影响食道，得了反流性食道炎。这样一来，我就不敢多吃番芋了。好在自己接着考学外出，分配工作，又进了城，米面随便买随便吃，离番芋就愈来愈远。

最近几年，传播媒体关于番芋的好处铺天盖地而来。营养学家把番芋当作一种药食兼用、营养均衡的食品，都说它的热量只有同等重量大米所产生热量的三分之一，含有膳食纤维、胡萝卜素等，营养价值很高，而且几乎不含脂肪和胆固醇，常吃番芋有益于人体健康，并有一定减肥功效。

于是，我又纠结上了，番芋啊番芋，自己想吃，又怕吃啊！考虑一番，实践多次，我现在对番芋的态度是肚子饿时不吃，餐中餐后吃一点，可不敢多吃啦！

来自：《农家科技》乡土文苑栏目

欢迎赐稿：[e-mail]。