作者 | 刘娜
首发 | 闲时花开（ID：xsha369)
8月21日，撒贝宁在录制《你好生活》时，拍到了一个农村孩子的生活场景：挨了打的孩子，哭着鼻子光着脚从家里跑出来，边跑边哭边回头看拎着棍子跟在身后的妈妈。妈妈一边笑着跟家里的人交谈“小孩子做错了事，就必须揍他，让他长记性”，一边放慢脚步，佯装继续追打孩子。“再也没有人拿着棍子追着我满街跑了。我……再也没有了。”被妈妈满街追着打，对这个孩子来说，此刻是痛苦的，但对有些人来说，却是再也得不到的幸福。印象中，这是罕见表露自己私人情感的撒贝宁，第二次提到妈妈：去年11月4日，撒贝宁在升级当了爸爸后，第一个发微信通知的人，是他妈妈：发完之后，他突然意识到，再也不可能收到妈妈的微信回复了。因为，几年前，小撒的妈妈就因突发脑溢血，突然去世了。
“妈妈去世后，我翻开自己和她的聊天记录，才意识到，我花了很多时间和精力，在同事、朋友和人际交往中，和母亲的聊天记录仅有寥寥数语，连一条语音都没有。”
他在失去母亲后才明白，亲情耽误不起，错过了就是错过了，再也没法弥补了。遇到什么想说的事儿了，和妈妈说道说道，把之前错过的，没能和妈妈分享的，没有机会说出口的话，用这样的方式，去弥补去偿还。国民最喜欢的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我们和父母之间的渐行渐远和告别失散，更像是生命的一种警示：警示我们自以为永远会站在身边的人，是会突然离开的。也是一种因果的轮回：轮到我们当了父母，才能在感同身受中，厘清和父母的连接。所以，我们对父母的情感和怀念，更像是对自己的交代和劝解：
而我们要用一次次的追寻和致敬，让自己心头的愧疚和自责，不再那么明目张胆，赫然显现。经常搞笑的撒贝宁终于煽情，让我想到另一位看似没有正行的明星——“爸，刚刚试着给你拨了一个电话，已经是空号了，好希望电话能通，哪怕是陌生人，我也会听很久很久。邓爸爸是博物馆的书记，妈妈是工厂干部，他们是以半路夫妻的身份，结合的。当年，妈妈带着大姐，父亲带着大哥和二姐，组建一个新家庭后，生下小儿子邓超。因为邓超最小，自幼捣蛋调皮，姐姐和哥哥们都非常宠溺他，唯独父亲对他严格到苛责。为此，父子之间经常发生激烈的冲突，甚至到了相看两厌、冤家路窄的地步。
可父亲病后，我终于明白，亲情需要及时珍惜，因为人生无常，有很多遗憾是无法弥补的。”
邓超说，2003年到2005年，父亲和大姐相继患上重病，那时，他为了挣钱，给家人治病，什么戏都接。2011年，他和孙俪结婚，他被评为中国电视剧20年“突出贡献人物”，他获得香港电影金像奖，他荣登福布斯中国名人榜。从此后，邓超再也没有爸爸，再也没有人用严厉到近乎苛刻的方式，控制他也深爱他。后来，已成两个孩子父亲的邓超，执导了《银河补习班》，用一对父子啼笑皆非的共处时光，讲述父与子之间那休戚相关的爱和成长。当时，《银河补习班》在南昌路演时，邓超在观影席上，特意给父亲留了一个空位子。但他一定要留，就像撒贝宁明知道母亲不会回复，还一定要发那条微信一样：唯有这么做，才能表达他们对父母的愧疚和思念，才能让自己好过一点点。父母和孩子之间，所有的战争与和解，所有的伤害和原谅，所有的疏远和靠近，所有的逃离和回归，都不是简单的一句“我理解了你”，能够囊括的。它更像是，父母一去经年，我们也不再年轻，岁月和人事的磨砺中，我们把父母走过的人生，以不同的方式重走一遍。然后，我们理解了自己，原谅了自己，接纳了自己，也让精神穿越时空，重返过去，以宽容而豁达的救赎，靠近无法再见的父母。所以，与父母的和解，不是原谅了父母，而是我们接受了自己。
这样的认知，在另一位作家的父与子的故事里，被诠释得更加清晰——
我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。
这是《朗读者》中，作家麦家老师在《致父亲》中，说的一段话。打，用拳头树立权威和家风，曾是父亲和他交流的最直接最粗暴的方式。12岁那年，麦家在学校和同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架。麦家气不过，晚上堵在打他的一个同学家门口，准备和对方决一死战。谁知，当着一群看热闹人的面儿，父亲上去狠狠扇了他两个耳光，打歪了他受伤的鼻梁，他的鼻血像割开喉咙的鸡血一样喷出来，一滴滴从胸脯流到裤裆……父亲不知道的是，麦家那天之所以在学校和同学打架，是因为他们骂父亲“牛鬼蛇神”“美帝走狗”，骂麦家“狗崽子”“小黑鬼”。麦家为了捍卫父亲，才和同学动手，而父亲却不分青红皂白地将他暴打受伤。
“就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……我的心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄。我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。”
发誓不会像父亲那样，用粗暴的方式对待儿子的麦家，依然遭遇了儿子的叛逆和抵触、误解和远离。他像陪伴一头老虎一样小心翼翼伴着儿子，在另一个极端体验到为人之父的孤独和深情。那个被时代和命运伤害的老头儿，一次次把拳头伸向最爱的儿子，是错误的，是可憎的，是可以不被原谅的。这是走出原生家庭创伤的所有孩子，都该突围的第一堵墙。洞见这一点，我们才能学会归责，把时代的归时代，把父母的归父母，把自己的归自己。才能不再用父母的错误，一味惩罚自己，一辈子活得痛苦且充满戾气。2008年，汶川地震发生时，凭借《解密》《暗算》等著作，荣摘“矛盾文学奖”“巴金文学奖”的麦家，被调到北京工作，成为名噪一时的作家。在满目疮痍的废墟上，他看到许许多多失去儿子的父亲，也见到许许多多悼念父亲的儿子。他忽然想到，这些年，他没有拥抱过父亲一次，没有给父亲洗过一次脚，没有给父亲剪过一次指甲，没有说过一句“爸爸，我爱你”……那一刻，他作出了一个决定：不去北京，回到浙江老家，回到父亲身边。只是，他回到家后，身患老年痴呆症的父亲，早已不认得他是谁。那个给了他生命和骨肉，也给了他伤害和深刻的老人，迷失在衰老和遗忘的罅隙里。
此后三年，每个周末，不论多忙，麦家都要赶回家，喂父亲吃饭，给父亲洗脚，抱父亲上床，陪父亲睡觉，大声唤着“爸爸”，希冀父亲能清醒过来，给他一句明确而肯定的认可。庆幸的是，在父亲最后的日子里，麦家用短暂而温煦的时光，治愈了内心的黑洞和憎恶，也完成了对自己的救赎：他也通过这样的方式，治愈了童年里那个一直流泪疼痛的自己。和父母的和解，不仅仅是向父辈的靠近，更是对灵魂深处那个我们自己的抵达。我们对自己抵达得越深，理解得越透，接纳得越彻底，我们才能变得更强大。因为，当我们不再是个那个愤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求爱的小孩，我们才成长为从容的、平和的、强壮的、展示爱的大人。因为，所有的爱和理解最终滋养的，不是父母，而是我们自己——
“我多想，把你从病床上拉起来，让你像往常那样唠叨我，指责我，向我诉苦。但你再也不给我这样的机会了，你连呼吸都变得悄无声息。
有钱有权的父亲，权威而冷血，且出轨他人，生下私生子。懦弱的母亲，不愿离婚，不肯放手，抱着为了丈夫的仕途，给女儿一个完整的家的旧愿，大半生活在愤懑里。母亲不能也不敢，去反击那个强权冷漠的丈夫，就一遍遍唠叨女儿，嫌弃她笨不漂亮，指责她为什么是一个女儿，要是一个儿子，父亲可能就不会出轨了。甚至，在父亲连续数天不回来住的日子里，母亲殴打她，让她给父亲打电话：“你哭，你就说我快把你打死了，看他回不回来？”她长大后，明明渴望长久而温暖的爱，却一次次跌倒在爱欲的河里，被人渣伤害欺骗。直到33岁那年，她终于遇到了一个合适的男子，牵着对方的手走进婚姻，并生下一个聪明可爱的女儿。丈夫踏实能干，女儿乖巧懂事，但她依然像一点就炸的火药一样，常常情绪失控，嫌弃丈夫，指责女儿，在情绪的黑洞里，陷入周期性的恶循环。甚至，在孩子表现不够好时，暴跳如雷，一次次动手打孩子。直到后来，她读书，修行，写文，学会把错误归因，学会把父母的还给父母，学会和自己对话，一遍遍把少年的自己揽入怀中，告诉她：
她给母亲请了保姆，也抽空回去，买些生活用品和贴身衣物，但很少像别人家的女儿，和母亲说又稠又长的知心话。有一次，她回家，给保姆发了工钱，准备走时，病床上的母亲，吃力地唤着她的小名：“蕾蕾，妈错了。”只看见躺在病床上，日渐消瘦下去的母亲，蜷缩在花团锦簇的被子下，像个刚刚出生的婴儿，孱弱地继续说：“蕾蕾，妈错了。妈应该早点和你爸离婚。妈不应该那样对你。妈对不起你，妈果然遭到了报应。你是好孩子，是妈的好孩子。”她开始放声恸哭，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，干呕不止。哭完后，她走到母亲床前，第一次把那个不幸的女人，揽在怀里。“我抱的是她，也是我自己。我怜惜的是她，也是我自己。我原谅的是她，更是我自己。”而她仿佛重生了一样，变得平和而从容，不管是亲子关系，还是亲密关系。
“历经30多年，我终止了父母在我身上施下的魔咒。我从黑暗中把自己砸碎。我来到阳光下重塑了一个自己。我持续走在阳光里，用那闪亮的光芒，分享给最爱的人。”
我们都有着不完美的父母，我们都曾是受伤的小孩，但我们也是伤害的终结者。因为，我们已经长大，更有责任活成一束光，让悲伤剧终，让温煦降临，让幸福光顾。
人世间，最伤感的事情，是我想靠近你，但你已经远去。人世间，最值得的事情，是你虽然已经远去，但我因为理解你，而更爱自己。和解，不是一味地原谅，不是羞耻的愧疚，不是美化的怀念。而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。在你无法抵达的明天，活成了我期待的自己，也活成了我自己的孩子，头顶的那盏灯，脚下的那块地。
*本文来源闲时花开（ID：xsha369）。作者：刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。图源网络，侵删。
