一树红柿摇乡愁
从山下望去，半坡那片柿树林，似一片燃烧的火焰。霜降时节的柿叶，可与枫叶媲美。有诗为证：
蓼渚白波喧夏口，柿园红叶忆长安。
——唐·郑谷《舟行》）
柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。
——宋·苏轼《睡起》
吟诗赏叶，这景致竟比红枫还要雅上三分。我和友人不再关注山崖上黄黄白白的野菊花，还有小道旁草丛里那唧唧吟唱的秋虫，直奔友人家的柿树林而去。
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
——清·丘逢甲《山村即目》
此时，压弯枝头的一树树柿子都染上了酡红，还沾有些些薄露微霜。杲杲秋阳照在柿树上，红灯笼般俏立枝头的柿子、经霜变红的椭圆形肥大柿叶，仿佛都燃成一轮金红的太阳。叶果相映成趣，辉映着惊艳的光彩，让人误以为金色云霞落到了这里，把秋日萧瑟的光阴悄悄映出了一抹暖意，真可谓“不似春光，胜似春光”（毛泽东《采桑子·重阳》）。
漫步柿林，空气中弥漫着馥郁芬芳，这儿有柿子的醇香、落叶的草木香，还有露湿泥土的清香。友人实在忍受不住这甜香的诱惑，伸手摘下一个红黄色的柿子，“咔嚓”一口，咬下小半边。
“这柿子不涩吗？”“这你就不懂了”，友人咀嚼着满口柿子，含糊不清地说：“这不是过去的那种'涩柿子’，这新品种'甜柿’在树上自然脱涩，成熟了摘下就可吃的。”
听他这样说，我便摘下一颗红红的软软的柿子，一口咬下去，满嘴都是甘甜的汁水。原本饱满稀软的柿子，就'流’进了肚里，全身一下子充溢着金秋的气息。友人大笑，“你真是吃柿子专找软的捏呀！”
味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。
轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。
神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。
清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。
以前读宋代仲殊的这首《西江月》，总认为仲殊对柿子的滋味过于夸张，而这柿子甘甜醇香、糯甜如蜜，这真是：
岳家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。
有幸摘来咬一口，明年今日味犹甘。
——唐·白居易《咏柿子》
沉醉在眼前这红灿灿的喜悦里，忘却了生活的喧嚣，眼前幻化出儿时乡村柿子树下那一幕幕难忘的画面。
童年的乡下，山村人家的院落里或是路旁河边，不经意间就有一株或几株柿子树映入你的眼帘。
芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。
——宋·何梦桂《秋思有感》
乡里人家都有门前栽种柿树的习俗，图一个“开门遇好事（柿）”。尤其是深秋时节，一颗颗红柿子高挂枝头，便有了“事事红火”、“事事如意”、“喜事连连”的蕴意。
柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。
——唐·李益《红楼院寻广宣不遇留题》
柿子树伴随农家的日常生活，是乡下的吉祥树和幸福树。
果树中，柿子树是发芽最迟的一种。阳春三月，杏、桃、梨已是满树繁花，高大的柿树枯瘦干硬的枝头才吐露一抹浅绿。当遍地的麦子吐穗扬花时，柿树的绿叶间方开出一朵朵淡黄略近方形的小花。伴随着花蕾脱落，一个个小柿子逐渐长出，孕育出一年的希望，孩子们的脸上充满了喜悦和期待。
柿树一到夏天，便枝叶阔展，蓊郁茂盛。傲然挺立的柿子树展盖如伞，给农家小院子洒下了大片阴凉。树下桌子一摆，一家人围着就餐。晚上，铺上蓑衣，纳凉消夏。月光下，听母亲讲牛郎织女的故事，好不惬意。
一到秋天，柿树那黛青色的树干越显突兀苍老，粗壮的枝桠更加弯曲，满树一个个，一串串柿子，一天天变得有了色彩，从绿到青，由青而黄。刚开始还是淡淡的浅黄色，然后，颜色越来越深，从橘黄变成了橙黄。
当夏阴涵绿，临秋色变红。
——唐·广宣《寺中柿树一蒂四颗咏应制》
风越来越凉，霜越来越浓，万物失去生机时，柿树却充满风韵。柿子开始泛出金色的红。
过雨柽枝润，迎霜柿叶殷。
——唐·杜牧《中秋日拜起居表晨渡天津桥即事十六韵献居守》
清霜染柿叶，荒园有佳趣。
——宋·范成大《霜后纪园中草木十二绝》
柿子树的叶子也跟着悄然变得从黄到红。风一吹，叶子便从枝头缓缓飘落，让枝头的红柿子越显光亮。累累红柿子，在高高的蓝天映衬下，点点橙红在阳光下闪烁，晶莹剔透，黄得耀眼，红得发光。金灿灿、红艳艳的柿子，弹出秋天里火红的旋律；绘出一幅天然图画，令人赏心悦目，心旷神怡。
这时的柿子虽然又红又亮，看着喜人，但还不能吃。记得有一次我“忍不住馋虫”，摘下一颗柿子，刚咀嚼了两下，便紧紧地皱起了眉头，一口吐得远远的。母亲告诉我，想吃香甜可口的柿子，要把柿子漤（lǎn）一漤，去掉柿子的涩，吃起来脆甜。漤柿子是把刚摘下黄中透红的柿子装入坛子或缸内，倒入温水把柿子完全淹没，盖严缸坛口，闷上几天，柿子就可以吃了。
漤过的柿子果肉脆甜清爽，咬一口，脆生生甜丝丝，满嘴生津。小时贪吃柿子，每次都把黄红的汁水弄得满身都是。柿子的汁水沾到衣服上特别难洗，每当母亲给我洗衣服时，总要唠叨一番。可不管她怎么说，再吃的时候，还是这般狼吞虎咽，还是这般汁水满身。这美味，让人垂涎欲滴，总觉得就是猪八戒吃的那“人参果”，妙不可言。
柿子还是著名的“铁杆庄稼”、“木本粮食”。
唐初的《梁书·良吏传》记载“永泰元年，为建德令，教民一丁种十五株桑、四株柿及梨栗，女丁半之，人咸欢悦，顷之成林”
明代朱橚在《救荒本草》中记载，“救饥摘取软熟柿食之，其柿未软者摘取以温水醂（lǎn，意思同“漤”）熟食之”。
故民谚云“枣柿半年粮，不怕闹饥荒”。
柿树已伴随我们生活了数千年，进入小康社会后食物丰盛，人们有了更高的追求，柿子早已是幸福吉祥的象征，丰富了我们的精神生活，提升了审美境界。
露脆秋梨白，霜含柿子鲜.
——明·蔡文范《自瀛德趋东昌道中杂言八首·其一》
但我们不能忘记在灾荒或战乱年代，柿子喂养了饥饿的先祖，是人们果腹救命的食物。
友人捡起一枚红红的柿叶说：“记得宋代诗人邢居实诗云：'黄花烂漫无人折，柿叶翻红正好书’（《和黄鲁直平原郡斋秋还二首·其一》）；明代徐渭也云'柿叶学书才不短，杏花插鬓意何长。’（《答赠盛君时饮朝天宫道院》）。他们的诗句正应了明代文震亨在《长物志》中所说，柿有七个美德之一的'落叶肥大可以临书’。”
我随口应答：“元末文学家陶宗仪隐居南村，他耕植之余随手记事就是写在拾来的柿叶上。记完以后就放入瓮中。后来，这些写在柿子叶上的文字就编成了《南村辍耕录》一书。你想：
柿叶红如染，横陈几席间。
小题秋样句，客思满江山。
——宋·叶茵《柿叶》
说的不就是拿柿子叶当字纸用，在柿叶上尽情挥毫嘛。
友人的爷爷是位中医，他听爷爷说，柿子还具有较高的药用价值和保健功能，“一个柿子十副药”。中医认为柿子甘寒微涩，具有润肺化痰、清热生津、涩肠止痢、健脾益胃，凉血止血等多种功效。实属果中珍品。意犹未尽的友人拍拍我的肩膀说：“老兄，今后多到这柿子林里走一走，多吃几颗红柿子吧。”
是啊，随着时光静静流逝，乡村的面貌发生了巨大的变化：住所从土打墙的茅草房变成钢筋水泥建筑的楼房，街道从泥地变成水泥地，柿子树下的泥土栽上绚丽多彩的花草。
沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。
——宋·郑刚中 《晚望有感》
这柿子入诗、入文、入画、入心，还是家乡的味道、儿时的味道、妈妈的味道。让人回味无穷。柿子树一直在乡村守望着，一树树红柿子欢快地摇着秋光，浓烈绚烂了乡村。
隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱。
——宋·舒岳祥《丙子九月陈村避地三绝》）
这红柿子树撑出一片迤逦的风景，圆了乡民红火火的百年梦，为乡韵、乡愁点起树树红彤彤的小灯笼……
-作者-