文革回忆两则

作者：王静

1993年8月7日

红色宣传员

1966年夏，轰轰烈烈的文化大革命开始了，学校停了课。我和胡同里几个十岁左右的孩子聚在一起，看大街上带红箍的人们走来走去，捡从架着高音喇叭的卡车上撒下来的传单，凑够厚厚一打，登上胡同口布店为装修搭起的脚手架，斜刺里将传单再撒出去，过路的人都伸手去抢，好开心，好过瘾。

没过多久，我们每个的手里都有了一本红宝书，大小跟现在的字典差不多，那是最初的版本，我们每天捧着它站在警察岗楼那儿，拿着个硬纸板做的喇叭读。毛主席教导我们说：

革命不是请客吃饭，不是做文章………。

凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。

读了几天发现大街上除了卡车上有读的，就连公共汽车、电车上也有读的，不过净是些和我们不相上下的孩子。英子看出了门道：哎！我们不如上车，那多风光。英子比我们大两岁，大家都听她的。“走！我们试试去。”几个女孩子第二天就站在了家门口车站的站牌子底下，几双小眼睛盯着到站的电车，“来了！一辆”，近了一看，车上已经有两个女孩子站在售票员的位子上，得意洋洋地挥动着红宝书。“来了！又来了一辆。”这辆车看清了没有宣传的。车一停，英子就大胆地去问：“阿姨，我们上车宣传行吗？”“不行，不行！” 阿姨很烦，尾随着最后一个乘客上了车把车门关上了。心急天热，我们手里浸出的汗水弄得红宝书的塑料皮子滑溜溜的，终于在等了四五分钟之后又来了一辆，下车的售票员是个二十多岁的大姐姐，我们一齐上：“同志，大姐姐，我们想在你的车上搞革命宣传。”“好啊，上来吧！”  真顺，英子招呼两个女孩子先上，我和她再等一辆车，没想到，我们跟着上了下一辆车，车号是9178。啊，还行，售票员是个三十多岁的女同志，圆脸，说话挺和气，她把自己卖票的座位让给我和英子坐，我长这么大从来没这么受人尊重，真过瘾。

“毛主席教导我们说………”，英子已经开始工作，我诈着胆读了一段，得到了乘客的掌声。我爱唱歌，唱比读来的更自然，我突发奇想：“让我们唱个歌吧，大海航行靠舵手，预备唱。”乘客跟着唱，顿时车箱内变成了歌的海洋。太痛快了！特殊年代，车子一路上是绿灯停，红灯行，站名也全改了，全与红色政治有关。大概是这样的，经过了红日路、红旗路、代代红、工农兵大街等站之后到达了红到底总站。售票员松了一口气，“我叫张卫红。”她自我介绍，“欢迎你们明天还到我车上宣传毛泽东思想。”

读、唱、观光、车瘾一下子全满足了，当然我们明天还会来，这以后我们成了9178号车的常客。

现在想起来，十岁左右的孩子半大人儿，只要有这个机会准都愿出这个风头，过这个瘾。事隔20多年，公共汽车仍在大街上跑，可红色风暴早已经退却，取而代之的是滚滚商潮。公共汽车内外全是广告，售票员稳稳地坐那并不下车，连站名都用电器代替了，人们满眼满嘴满身全是名特优新，你下车，那些生动的广告词也会装进你的脑袋里一起下车：“益脑宁——大脑的保护神，” “五0五神功元气袋，”  “硒力口服液——献给你渴望健康的人，”  红色宣传员早退役了，他们少了一份幻想，多了一份实惠，听着我将当年这个并不动人的故事娓娓道来，是否勾起了你对那个年代的回忆。

拖砖坯的乐儿

五月的风撩拨着五月少年的心，毛主席“深挖洞，广积粮，不称霸”的指示回响在少年们的耳畔。

二胖在玩命蹬车，我和秀果、小仓、文亮坐在后面的平板上，直奔鼓楼豁口。那是1971年文革时的一个街景。

星星眨着不解的眼睛，月亮一路照耀探寻，少年们全然不顾，他们心里有谱，趁凉应该拉几车土，够拖多少砖坯。不知不觉来到城墙边，那里拉土的人早有几拨儿了。有推车的，有蹬平板的，大家挥汗如雨，铁锹上下翻飞。我们抵到一个土坡子边，开练。二胖用的是平铲，一铲一铲的挡戗；我用的是尖锹一脚蹬下去也是满满的；秀果个儿小，但很结实，一锹一锹的紧捯；小仓、文亮都是半大小子，浑身有的是劲儿，不一会儿，我们的平板车上就堆成了一个土山。“先运走，呆会儿再来。”二胖发令。

回去的路上更热闹，二胖蹬车，大家在下面跟着吧唧吧唧地跑，护送着这座移动的小山。一晚上我们从鼓楼前到豁口跑了三趟，全周在了胡同里小庙前的空场上，那儿一般没人走动，不碍事。已经是夜里十点多钟了大家的热情仍很高涨，扒好了土堆，往里倒水，据说闷一闷才好使，于是大家这才分头散去。那个年代自有那个年代少年们的乐儿，他们没有当今帅哥婧妹式的青青偶像可以着迷，也不会过早涉足恋爱，受着择不清缕还乱的烦恼，但他们个个是一腔子热血，毛主席的教导英雄人物，都会使他们心潮澎湃，挖防空洞、拖砖坯是那阵少年们最大的乐儿。

第二天，院里这几个半大孩子齐上阵，脱光了脚，高挽着裤腿，在泥上踩。做砖坯用的泥，被踩蹂的像做面筋的面。开始刻砖，先把砖模子放在地上，一个人往上掴一锹泥，两个人抬起来悠起，一翻个儿，啪的扣在地上，一块见楞见角的砖坯就算刻好了，像儿时刻泥佛爷那样有趣儿。刻好的砖坯码放在胡同的道两边，来往的行人无不羡慕，夸奖这几个孩子能干。本就不宽的胡同被砖坯挤成了一条缝，大人小心翼翼地走，女孩子们依旧要跳皮筋，我们几个不得不来回溜达着看着，就这，砖，还是被秋花的小脚踩了一块。文亮很生气，秋花吓得哇哇哭，才没告到街道革委会周大妈那儿。

砖坯干了，二胖借来辆排子车，我们原班人马一个不落跟着装车、推车。砖窑离这儿不远，拐过胡同就是，那是用一个单位宿舍大院假山改建的。车一到，我们就被那儿的热烈的场面给震撼住了，砖窑顶上插着红旗，窑四周不是车就是人，都是各院各胡同送砖坯的，像是农民在交公粮。

少年们一字排开，把砖一块一块地传到窑里，然后一块一块地码好。封窑点火，我们都跑到山顶上去，心情好激动。窑里有我们的三百多块砖呢，过会儿，砖一定会被烧的通红，就像我们这几个少年的心火红火红的。