散文||听 雨

听   雨

蔡娟||江苏

一场大雨迎来寒露，而现在，寒露渐远，雨却没有停下的意思，接连几天造访，不分昼夜，降雨规模更是在大、中、小之间随意切换。凌晨四点醒来，没了睡意，窗外一片漆黑，风柔缓了许多，雨打窗台的力量不再像昨晚那般又急又重。

深秋的雨，不像夏雨轰轰烈烈，来去匆匆，也不似春雨细细柔柔、安安静静。它不急不躁，悠悠然，来了，也不着急离开。它轻轻地敲打你的窗，带着几分温柔的凉意。窸窸窣窣，是雨线和空气摩擦的声音，滴滴嗒嗒，是雨点敲打玻璃的杰作。它冲刷着车轮扬起的尘土，洗涤着依旧浓密的叶子，它将焕然一新的空气留在楼宇之间。风掀开窗帘，雨的味道便趁机穿过纱窗的细孔，弥漫在周围，清新，舒适，让人忍不住想要深呼吸，大脑也跟着清醒起来。

活跃的脑细胞，躁动的强迫症，都在问：你猜一个人一辈子能看多少场雨，会淋几回雨？没有概念，无法自答，我还是比较喜欢像现在这样静静地听雨，听着听着，远远近近的场景在眼前闪现。

檐下接雨。没错，那个站在屋檐下伸手接雨的，是我。小时候，总喜欢伸手去断檐下的雨线，接滴落的雨点，乐此不疲，偶尔还会尝一下雨水的味道，那心情，跟多年以后去山里旅行尝山泉的时候是一样的。当然，这些小动作只能悄悄的，否则被老妈瞧见，少不了一顿骂，如果顺手，赏一巴掌也是有的。不准我们用手接雨，老妈的理由是：容易褪皮。有没有科学依据，我不知道，就像不知道“拿汤勺直接从锅里舀汤喝，到底会不会烂嘴角”一样。可以肯定的是，她这么一说，更激起了我的好奇心，就想看看手掌心到底会不会因接触雨水而褪皮。于是每到下雨天，就更加喜欢把手伸出伞外去接雨，后来竟还成了一种习惯。终于有一天，我的手开始褪皮，但却不能肯定到底是不是因为接雨，因为我确切地记得那年出疹子，老妈又对玩泥巴的我说“出疹子玩泥巴，以后手掌会褪皮”。我这双容易褪皮的手，到底是因为接雨，还是因为在出疹子的时候玩泥巴，至今是个迷。

校园的雨。高中住校，开始了“起得比鸡早，睡得比狗晚”的日子，每天凌晨五点准时起床，无论春夏秋冬，一支牙刷，一条毛巾，拿到露天的水龙头下面，直接刷牙洗脸，犹记得，寒冬腊月的自来水特别醒脑。快速洗漱，匆匆赶到操场，或是排队跳操，或是围着操场跑步，一番运动热身之后，就是晨读、早餐、早读、上课。相比走读生，住校的我们，除了多一个晨读，还要多出一个出操时间，不管是跑的还是跳的，总之逃不掉，除非碰上雨天，而且这雨还要下得足够大。出于对雨的渴望，晚自习后，从教学楼到宿舍楼的这段距离，我们总是习惯地抬头看天，以星星和月亮的出勤情况来判断第二天的天气。到了该起床的时间，如果能听到窗外传来热闹的雨滴声那是极好的，因为可以正大光明心安理得地睡懒觉。那几年，清晨校园的雨就是老天赏赐的福利，雨点打在瓦片上，越响亮越悦耳。当然，这雨量和时长若是恰到好处，既能误了早操又不耽误体育课，那是最好不过了。

雨后泥泞。如果遇到像今天这样的雨量，村里通往县城的那条老旧破损的石子路，肯定早已泥泞不堪。虽说是石子路，却看不见几个石子，可能是修筑的时间太久，也可能是使用频率实在太高，石子路上已露出泥土本色。刚下过雨的路面看起来特别平整，一脚上去，实实在在一个坑，走不出几步，脚下就开始沉重起来，步行还算好的，车辆的优势完全被遏制住了。拖拉机还能勉强挣扎着在泞泥里向前缓行，可两轮的自行车就尴尬了，平时轻便的车轮绝对驶不出五米，车轮和挡板之间的空隙就被烂泥塞得满满。情急之下，也只有在路边折一根树枝，前后轮逐个清理，奈何刚抹干净的轮胎再次被卡死，让人无计可施，欲哭无泪，只能弃车徒步。彼时落下的雨确实讨厌，不管你怎么狼狈，它只自顾自地做着它的自由落体运动，顺着发梢滑落的雨滴更像是在嘲弄和挑衅。

窗外的雨一直下，下得很认真。“嘎……嘎……嘎……”池塘边又传来那只成年小母鸭的叫声，拉得老长的声音里，没有菜市场那些待宰家禽的局促紧张，反倒是藏着几分得意，也许它正在为顺利躲过中秋这个生死劫而庆幸，也许它正在为这场雨中沐浴而歌唱。

图片/网络

作者简介

蔡娟，江苏淮安人，定居盐城，喜欢散文。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王   鹏
总编：琅    琅 
副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平
编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉