高处不胜寒——格鲁贝洛娃(Edita Gruberova)
注：本文为金庆云教授四十年前旧作。可能是对这位大艺术家最早的中文介绍。原文中译作“葛贝洛娃”。按现今习惯改为“格鲁贝洛娃”。
爱狄塔·格鲁贝罗娃 （Edita Gruberova，1946年12月23日-2021年10月18日），捷克花腔女高音歌唱家。1967年毕业于布拉格音乐学院，1970年起在维也纳国家歌剧院任主要演员。参演作品有《纳索克斯岛的阿里安德涅》《拉美莫尔的露契亚》等。
2019年10月9日，格鲁贝洛娃携手指挥家彼得·瓦伦维托克和中国爱乐乐团，在国家大剧院为第二十二届北京国际音乐节盛大启幕。
2020年9月12日，意大利佛罗伦萨五月音乐节剧院Maggio Musicale总监Alexander Pereira在剧院官网发表声明，传奇花腔女高音伊迪塔·格鲁贝洛娃（ Edita Gruberova）将取消在剧院的10月份音乐会并宣布结束职业生涯。
据外媒消息，斯洛伐克传奇女高音歌唱家埃迪塔·格鲁贝洛娃于2021年10月18日在瑞士苏黎世去世，享年74岁。
“只有一枝笛进来，懦怯的尝试去扶住那声音，花瓣一样的声音。犹鲜嫩水泽的，却已经从枝头断开。”
这两年，维也纳歌剧院最高最亮的声音当然是格鲁贝洛娃(Edita Gruberova)。数年前她还籍籍无名，如今只要她的咏叹调一完，鼓掌的时间总和她唱的一样长。其实格鲁贝洛娃已不止属于维也纳。每一个重要的舞台都在把她列入节目计划。七八年她在汉堡演出《阿丽雅德娜》(Ariadne auf Naxos)，乐评人惊为天人：「从来没听过这样的花腔，每一个音，每一段乐句都绝对的精准确实，没一点炫耀花巧。」80年她到柏林，主演董尼采第的《露琪亚》(Lucia di Lammermoor)。柏林歌剧院自战后便没排演过这戏。唯一一次是米兰史卡拉于一九五五年客席演出。主角是卡拉丝。
二十五年来柏林听众无缘一识露琪亚。无非因为一个称职的女高音太难找。要有戏剧性的力量又要有完美的花腔技巧，举世之间也数不出几人。而格鲁贝洛娃的露琪亚终于补偿了这四分之一世纪的等待。乐评简直是激动的：「胜利是一个太弱的字眼，这是星的时辰：音准完美，直上上加三线的八度。剧力一步步上升。她的唱作都是独一无二的。她统一了戏剧性的力量和丰富的色彩。尤其那些不可置信的变化：震音（trille)、滑音(portamento)、滑唱法(glissando)和断唱(stacaato)交替出现。几乎叫人耳不暇给。在记忆里，即使卡拉丝也有不及。」虽然卡拉丝去世了也好几年。这样的乐评还是叫人吃惊的。格鲁贝洛娃真有这样好吗？
印象中的她和上面说的是有点不同。我一九七八年到维也纳，正値她开始窜红。初到向人打听歌剧节目，朋友就推荐董尼采第的《唐巴斯瓜雷》(Don Pasquale)一定得看。可是这竟成了第一部我看不下的歌剧。故事恶俗，唱得也一无是处。后来才知道要听就得听格鲁贝洛娃唱。只怪那时这陌生的名字我记不住。其实那声音我早认得了。一九七三年我偶然在收音机里听到她唱，觉得好极了，就随手录下。却打听不出是谁。那时她还是无名小卒。识英雄于未遇，真叫人沾沾自喜。
隔了好久我才敢再去见识《唐巴斯瓜雷》。这戏里她演的是个被逼嫁给吝啬财主的贫家女。婚后挥金如土，百般促狭，终于叫那老头自动放弃了她。她年轻，短而圆的脸，短而圆的身材，那种小家碧玉的俗艷，是演轻歌剧最合适的典型。但她又不顶伶俐，故作滑稽里带一点笨拙。像游艺会上的小女孩，一本正经唸台词，拿腔作势都是老师教的，自己一点不觉得好笑。因为背得太熟了。但她的声音弥补了一切。又干净又新鲜，玻璃似的透明光滑——只是不容易写上字去。初听她的高音，真叫学唱的人吓失了颜色。她在榻上揽镜梳头，把梳子一抛，声音陡然滑上上加二线。简直像魔术师伸手向空气里一招就来了，不需要丝毫努力。
一到了这高度，她整个人就亮起来了，那声音像摆脱了重力，玲珑百转，简直不会落下来。听的人像被牵着到未知的国度里走了一遭。睁开眼来，酒犹未清，底下的盛筵也变得无味了。只希望琐碎的宣叙调快快过去。只希望她的花腔一直唱下去总不要完。她简直是乐剧理想的败坏者啊。胸怀大志的批评家在那一连串高音之后也失魂落魄的拍红了手掌。忘了华格纳巨大的身影，剩下她的声音在无尘的天幕上盘旋。
那时她已经很有名了，爱听歌剧的没有不知道她，不谈她的。维也纳人对歌剧明星如数家珍，其实没几个是自家的。格鲁贝洛娃是捷克斯洛伐克人，到底在维也纳成名，隶属维也纳歌剧院。维也纳人在这点上一点不小气。从贝多芬起，他们从不犹豫的把好音乐家揽进怀里，当作自己人。
格鲁贝洛娃二十一岁在Brastilava 音乐院毕业，又在那里唱了两三年。一九七零年和维也纳歌剧院订约，那时二十四岁。因为又锐又高的声音，永远只能演些丫环角色。她开始下工夫研究史特劳斯的《阿丽雅德娜》。她自己说：「第一次看到谱子真吓呆了。我的天！这么难！简直不可能。我天天唱，直唱了两年，连梦里都在哼。」她觉得不真正演一次人都要炸了。可是就是没机会。照歌剧院的规矩，要先在外城演过才能到维也纳上演。但连维也纳都排不出来的歌剧，外城更不可能上演。直到换了歌剧院主任，请贝姆(Karl Böhm)来安排推出一些新的歌剧节目。她的机会终于来了。贝姆一听之下便说：「好孩子，咱们一起来作这件事。」几场下来观众为之疯狂。最好苛评的塞本（维也纳前锋报的女乐评人）都给她毫无保留的赞美。于是歌剧院赶忙把花腔女高音的重头戏纷纷挖出来：《唐巴斯瓜雷》、《露琪亚》连续上演。所谓歌剧新气象，几乎就看她一个人了。
格鲁贝洛娃——《露琪亚》疯狂场景2
到她唱露琪亚时，已经从第一场就开始爆满。这歌剧中最美也最难一段，是最后露琪亚在洞房之夜，杀了她不爱的丈夫，自己陷入疯狂那一幕。歌剧里发疯的场景恐怕没人比董尼采第写得更好了。他自己就是精神错乱死的。他的传记上记载：「死前几分钟，街上有人在窗前奏起《露琪亚》中的六重唱。病人眼中忽然闪过一刻清明，脸上浮出浅浅的微笑。他的头倒回枕上，停止了呼吸。」他在写露琪亚的时候，或许就真正意识到什么是疯狂吧。
但董尼采第真意识到这样的声音吗？露琪亚站在台前，雪白的睡袍，头发披散，无辜可怜。她晓得自己作了什么吗？睡袍上是怵目的血迹。她晕眩着飘起来了。那白衣象是要化去的雪。犹豫着，犹豫着，一闭眼就要倒下。那声音不象是从她发出来的。
她不知道自己在唱，只是喃喃唸着呓语，唸着她想望的爱情、自由与和平。现实是如此惨厉可怖，她不要回来。只想攀附着那烟云一般浮着，虚妄的，再也达不到的憧憬。
烟云般浮着的是她的声音，在没有人迹的高处。就要散去了散去了，她再也抓不住。舞台上人群静止。众乐无声。谁也不敢惊扰。只有一枝笛进来，懦怯地尝试去扶住那声音，花瓣一样的声音。犹鲜嫩水泽的，却已经从枝头断开，就要落下。不甘而无奈，在树梢与地面间作最后的徘徊。沈下去又起来，沈下去沈下去又颺起来。笛声比着人声，一个音阶一个音阶吹着。一样的长短一样的强弱一样的音色，像张爱玲的诗：「落叶和它的爱」。在某一刹那两者完全融在一起，那花瓣在某一角度的光线中突然完全透明了，映现出细致的脉络。
这最后的光辉也弱了，终究要淹没在泥泞的现实里。音乐终究要完的。格鲁贝洛娃好像没换过气。观众也像没换过气。隔了好久才骤然爆开来，拼命鼓掌跺脚，噙着泪，力竭声嘶的叫好。她站在那里，两手交附在胸前像一朵睡莲。露琪亚久久才从虚脱中醒回来。等着她的不是毁灭，而是毁灭性的欢呼。戏剧与真实，在艺术家完全投入的时候，究竟有多少区别？
从没听过这样好的露琪亚，大家都说。其实根本很少有人唱露琪亚。澳洲的苏沙兰(Joan Sutherland)以此成名.再就是无所不能的卡拉丝。我等不及地找卡拉丝的唱片来听。太不同了。格鲁贝洛娃怎么跟卡拉丝比！拉丝怎么跟格鲁贝洛娃比？——听见卡拉丝的声音就见到那个人。热于火冷如冰的，双目如电，稜角分明。她的音乐幅度太大，层次太多，太强烈太精细。把一切都推到极端。那是一张涨满的大帆，在海雨天风中锐进。但叫人感觉到那帆底下贲起的肌肉。她总在抗争。虽然她永远是征服者，永远站在众乐的巅峰上，光束的焦点里。
谁能跟卡拉丝比力量？尤其格鲁贝洛娃不行。她最大的好处恐怕就是不用力。卡拉丝的声音是射出来的。是剑，是喷泉。格鲁贝洛娃的声音却浮在头顶。盘在那里的一条蛇。伸展、蜷曲、摇摆、凝定，都象是本能。和卡拉丝比起来，她的音乐没有明显的线条，没有足够的色彩，没有确定的目标，没有那个「人」。她的声音简直像乐器。卡拉丝绝不能像她那样「无意识」。即使能，她也不会这样唱。这是卡拉丝之所以为卡拉丝，格鲁贝洛娃之所以为格鲁贝洛娃。艺术之所以为无穷。
格鲁贝洛娃顿然成为维也纳最重要的歌剧明星。她唱罗西尼的《塞尔维亚的理发师》里的罗西娜，和普莱(Hermann Prey)同台。这是她当行本色。然而乏味。听众也下意识的只等她的高音。莫札特《魔笛》里的夜之后，最需要花腔技巧，该是她的角色。她当然有莫札特歌手的纯净，花腔技巧也极端精确。可是她唱来却没那种威仪。她甚至举行了一场艺术歌独唱会。技巧无懈可击，诠释一丝不苟。显然下了大工夫。但就叫人觉得空。她的好声音挡在前面，没法让人看进歌里。一九七九年九月歌剧季开始第一晚，歌剧院邀请了全世界顶尖的大歌唱家会串。多明哥(Placido Domingo)，妮尔逊(Birgit Nilsson)，卡芭叶(Montserrat Caballé)，芭尔莎(Agnes Baltsa)等等。群星熠熠。其中出道最晚的就是格鲁贝洛娃，最没有大家风范的也是她。穿着硬扎扎翠绿的晚礼服，开着高叉。倒像参加晚宴。但等她一开口就无可挑剔了。《露琪亚》加《阿丽雅德娜》两个大咏叹调下来，没一点破绽勉强。没有一个音准可怀疑。她简直不会出错。只要一张口就到了那里——天晓得这两段有多难——这一晩的群星大会电视转播到全世界。这一颗新星，已经让全球瞩目了。
格鲁贝洛娃出演歌剧《茶花女》
但究竟什么是她的角色呢？恐怕她自己也惶惑。我最后听到她唱的是《茶花女》。这样全场没有破绽的歌手真是少之又少。但她唱这角色真是百般不宜。她那声音是透明的。少了七情六欲。或许最适当的是唱《霍夫曼故事》里那个泥塑木雕的奥林匹亚吧。她的声音正像人造的乐器。无论如何唱患肺病的茶花女她是太健康了。谁都知道这是块宝玉。谁也不知道该拿它来雕成什么。她站在那儿，四面的掌声，却惶然不知往哪儿走。
她能跻身大师之列吗？有人说她根本就是。有人说她永远不能。到底她还年轻。随着年月，那声音也该会有沧桑有风韵。少一点「完美」，却多一点别的。像戴久了的玉镯，有人的温暖润泽。但那时她还是格鲁贝洛娃吗？或者随年月而来的只是皱纹，老了天使的双翼？如加强向下发展，恐怕难以保持上面的声音；如果尝试别的角色，或许便不能这样干净。像那个乐评人说的露琪亚，和我听的就不同了。是增添了还是减少了，却很难说。或许她该早生一个世纪。从瓦格纳以来，谁还敢说只要好听的声音！为什么歌剧必须要伟大、沉重、深刻、艰涩？作曲家为一个理念一个故事写歌剧，却再也不会为发展一个美丽的声音而写。是作曲家为这样的声音作得太少，还是这样的声音能作的太少？然而为什么一定要作什么呢？像有一天在幽暗的林间，一只济慈的夜莺激动地唱起来了。我们无法抗拒的呆立在那里听着。那里面没有意义没有情操没有挣扎，什么都没有，只有绝对的美——或者，我们不再敢说，什么是绝对的美？
格鲁贝洛娃纪念专辑
原载《音乐与音响》月刊，一九八一年八月。收入《弦外之弦》文集（金庆云，1995）。
作者简介
金庆云 (声乐家，台湾师范大学音乐系、音乐研究所教授）