8.9到5.6，一群大佬也拍砸了
《第一炉香》的票房和口碑只能用惨烈两字来形容。
成为导演许鞍华电影生涯评分最低之作。
相比于26年前的《女人，四十》，《第一炉香》彻底砸了。
用最大的咖，拉最大的垮。
一票梦幻阵容全打了水漂。
#电影第一炉香毒性有多强#甚至冲到微博热搜前三。
关键《第一炉香》还不是《图兰朵》式让人心生厌恶的「烂」。
它更多的是尴尬。
《第一炉香》，一个有关迷失欲望故事，怎么就成了烂俗的狗血爱情片？
《第一炉香》
Love After Love
2021.10.22
>>>没有爱情
《第一炉香》并非一无是处。
亮晃眼的制作团队，还是发挥了些作用。
美术，配乐，摄影，服装，剪辑……
每个团队都尽力摸索张爱玲笔下那个奢靡的世界。
最贴张爱玲世界的恐怕只有俞飞鸿饰演的姑妈——“白腻中略透青苍”、“一双似睡非睡的眼睛”。
俞飞鸿形神俱似。
微微欠身，随口一声嗔怪就能勾了魂。
人情周旋中，藏在魅惑下全是精明世故。
出了交际场，斜眼厉声，恶毒里的霸气也足叫人胆寒。
只有俞飞鸿出现的时候，我才恍惚跌入张爱玲的世界。
假若没有她，《第一炉香》估计还要跌不少分。
可惜《第一炉香》里姑妈戏份再多也是个配角。
葛薇龙和乔琪乔才是真正的主角。
还记得，去年预告片一放出来。
观众全部地铁老人手机.jpg——真的不是在拍骆驼祥子吗？
网友评论
今年看了成片才发现，真不怪观众恶毒。
即便剥去张爱玲原著里的人物形象。
彭于晏和马思纯仍不得要领。
电影后半段失控，他俩谁突然蹦一句“没有物质的爱情就是一盘散沙，风一吹就散了”我都毫不意外。
拜托，这是张爱玲，不是郭敬明！
先说彭于晏饰演的乔琪乔。
原著里形容他：
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的清光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。
看看这描述，再看看彭于晏。
当彭于晏穿着白坎肩背带裤跳出来的时候，恍惚间还以为他的黄包车来活儿了。
彭于晏也自知身形上不似，就紧抓“纨绔子弟”进行塑造。
多情、滥情，留情……
彭于晏努力扮好一个世俗想象中的纨绔子弟。
但为了给这种不负责任多些说服力，整个人物也变得轻浮油滑了些。
电影里，婚后的他依旧流连于莺燕之间。
面对葛薇龙的质问，彭于晏的回答让我万万没想到：
“我控制不了我自己。”
乔琪乔的放纵才不是这种犯了瘾似的狡辩。
他是轻贱自己，也轻贱别人。
乔琪乔从来就没爱过葛薇龙。
他唯一爱的只有奢靡的欲望。
所以，即便葛薇龙再怎么糟践自己，他刹那间涌出来的感情里，也应是冷漠大于怜惜。
他从来就不是个玩心过重的大男孩。
他只是个懦弱的多情人，一个对爱生不出半分感知的无情人。
再说说马思纯扮演的葛薇龙。
马思纯的圆润自然也和原著差了不少：
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类'粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
不过，这不符的外形关硬被表演夺去了大半的注意。
马思纯简直是飞蛾扑火般卑微爱情的宣传大使，人戏不分。
生活里，怎么为爱要生要死没问题。
但戏里，硬生生把“葛薇龙”演成了“马思纯”。
一个人自顾自怜地狂奔在青春疼痛式表演的路上，一去不回。
那种哭时强笑的戏，看不出悲痛，只让人头皮发麻。
每当她一出现那表情，唯一能配上的配乐只有《为爱痴狂》。
任它什么曲子都不行，即便是坂本龙一，也不行。
马思纯对葛薇龙理解太薄，只有两个阶段：
单纯，黑化。
显然，她低估葛薇龙了，葛薇龙从未落入宅子起就不是心思单纯的人。
如若她单纯，绝不可能瞒着家里人求靠她交际花的姑妈。
而她姑妈那么精明的人，也断看不上她的。
再说，葛薇龙真的爱乔琪乔吗？
错了。
她爱的也是欲望。
原著里，她迷醉于姑妈准备的一橱子衣裳。
这衣柜是姑妈的心机，是诱惑的筹码，葛薇龙清楚，但她还是忍不住。
欲望之壑难填，葛薇龙偏离了原本的计划，一步步走入姑妈的天罗地网。
所以，她扑在乔琪乔怀里发抖，不是担心爱而不得，她是预感到了自己永久失去了「爱」，被欲望抓获。
她对乔琪乔的爱，表面看似热烈，实则毫无关系。
起初结识乔琪乔就是为了报复姑妈夺走卢兆麟。
这是姑侄俩的较量。
后来事情发生了，她也只能在乔琪乔身上得到“冷冷的快乐”。
就像她说的：
"她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。"
张爱玲的故事从来少不了提“爱”。
但，当从头到尾，没一处有爱的温情，有的只是欲的躁动。
《第一炉香》本就不是个爱情的故事。
>>>不懂爱情
张爱玲有多难拍，去年我已经说过了（翻拍一次，骂一次，她的剧本谁敢碰？）。
她华丽的词藻之下，全是人性的腌臜。
那些故事，一层层挖到最后，是压不住的颓丧与落寞，还伴着一声刻薄轻蔑的冷笑。
它就像毒药，入喉毙命，却带着难以忘却的吸引。
许鞍华爱它，却掌控不了它。
即便她当年翻拍《半生缘》成功，多半也是选角吃了香。
单拎故事，跟原著还是有些距离。
《半生缘》
说到底，张爱玲和许鞍华走的是两个路子。
一个，在颓唐中纸醉金迷。
一个，在破败中寻觅温情。
即便看穿张爱玲的那些残酷，许鞍华大约也是下不了狠心的。
她只有悲悯。
看许鞍华的《桃姐》《女人四十》《天水围的日与夜》……再脆弱的小人物都带着韧劲。
甚至，看他们还能在一地鸡毛间找出一丝美好，一丝有趣。
《姨妈的后现代生活》
许鞍华的接地气自然而然让她的电影有些“拙重”。
这些“拙重”碰见生活就是美好，遇见爱情，可谓灾难。
所以，你会发现许鞍华的电影，大多是“失欲”的。
《半生缘》里最恐怖的强暴戏，也只有一个空荡荡的结果。
而她电影里欲望最好的时候，也只是蜻蜓点水的试探。
比如，《男人四十》电影院里的手足无措，将触未触，意乱神迷。
《男人四十》
而张爱玲的故事里，欲望是绝对的主角，它无处不在，攻城略地。
如果拍不好欲望，就进入不了张爱玲的世界。
欲望是情感之火，它必然勾人。
多少导演在张爱玲的作品里失了魂。
没有一位大导不心痒，但没有一个觉得自己可以。
你说李安合适拍张爱玲吗？
《色戒》是成功的。
但那是李安读透了故事后，大改一番，换成了自己能掌控的故事。
当年他也直言，自己是太喜欢张爱玲的作品才支撑着拍下去的。
拍出来《海上花》的侯孝贤，也曾遇到过《第一炉香》的邀约。
但他非常果断地拒绝了：
徐枫曾经找我拍《第一炉香》，我说对不起，我拍不出。因为那个绕来绕去，那个幽微，对我来讲太难了。而且一定是讲上海话，一定是上海那个年代的氛围，这是非常非常难的。我说你找王家卫吧，他是惟一有能力呈现上海风华的人，我不知道他为什么有这个能力……这种感觉，华人电影里只有王家卫有，别人没有了……
可即便是王家卫，也不见得好。
王家卫拍的是起伏的感情，冷冽，却暗自涌动。
张爱玲不是，她是华丽之下，一片死气。
本质不同，王家卫就算拍了，也有几分危险。
如此可见，张爱玲故事的难，无人可敌。
>>>尾声
张爱玲算是许鞍华的命劫了。
当年一部《倾城之恋》让她陷入了近10年的低谷期。
如今的《第一炉香》，不由让人心头一紧，替许鞍华担忧。
已经古稀之年的她等不起又一个十年了。
大家或多或少是有些心疼许鞍华的。
你看，呛骂声一片，很少有人指责她。
其实，大家都清楚，不必因一时失利，过份苛责一位真诚的电影人。
威尼斯历史上第一位获终身成就奖的女导演 金像奖两次大满贯得主 金像奖历史上获最佳导演最多的导演 图源：网络
在她的传记纪录片《好好看电影》里，你可以看到，居然到今日还有一位大导演能够如此赤诚而纯粹地爱着电影。
电影圈，那么多的虚荣、浮华、诱惑……
她从不沾身，只一心一意，看着电影，爱着电影。
《好好拍电影》
回头再看，或许稍稍理解许鞍华再拍张爱玲的行为了。
在一流大导都直言难拍的题材面前，许鞍华还想坚持下。
就如当年李安固执地要拍120帧+4K+3D一样。
这些年近花甲古稀的电影人们，仍愿意闯一闯。
如此孤独的勇士，不该被污名。
只愿，《第一炉香》失利后，许鞍华千万别失了信心，还要继续好好拍电影。
只愿，还有电影勇士继续愿意征服张爱玲的作品。
我们期待着。