生命不可以挥霍,我们可以努力去追寻一些意义和快乐,否则如草木同枯同朽……
【散文】 秋日晒心情
因为疫情取消了出差,这个周六周日“宅”在家里,不想出门,哪里也不想去。特别是遇到休息时间的盛情邀请,我多半是要狠心拒绝。因为安住在京郊,往来两三个小时的地铁穿城而过,实在是太浪费时间,也很折腾人。如果电话或者微信能说清楚的事情,何必非要见面呢?
今天的阳光真好,秋日暖阳,我上午就在阳台上半躺着看看书,也享受着免费的日光浴。家猫躲在一角晒太阳,也不知道它在想什么,快不快乐?它那一双珍珠般的眸子里透射出清澈的眼神。不过,常年有吃有喝,也没有逮老鼠的“经营指标”,只需要脾气温顺地陪伴我们就够了。它好比是“有编制”的宠物猫了,还有什么不幸福的呢?比起野外居无定所、食不果腹的流浪猫,它应该很知足了。可是,它也会这么想吗?
我常自嘲说,一个没有多少爱好的老男人,和一只被阉割的公猫,在同一个屋檐下相依为命,彼此都小心地温柔以待,也算是缘分呀。猫就像我的藏书一样,整天在家安静得可爱,像一本会运动的有趣的书。它自觉地在猫砂中大小便,还会刻意埋藏起来,似乎知道害羞,知道讲卫生的好习惯一样。它常常舔一舔自己的毛发,收拾得利利索索的,像是时刻准备要出门约会的帅哥“猫王子”。
可是,我们不大让它出门,它又像个囚徒,可怜极了。每当听到窗外的鸟叫、蝉鸣等响动,它会跳到窗台上,痴痴地张望半天。不知道我们出门之后,它会不会在窗台上目送我们的背影?至少当我们打开门的那一刹那,它必定在家门口迎着我们的归来。
人到中年,生活简简单单的,才觉得小动物的可爱和有趣。就像用古人创造的方块字,在无人且无事打扰的时候,排列组合出自己的心情,也是一种乐趣。过去,铺开方格纸,端坐在桌旁,倾泻点心思,然后投稿发出去。如今,家里稿纸和钢笔都不好找了,我就抓起笔记本电脑来完成个性化的写作,就像是拂去心头的尘埃,品味着简单而平庸的日子。
“岁月静好,现世安稳。”30年前,我还在武汉上学期间,张爱玲的传记中读到这8个字,我就大吃一惊。出自乱世才子、当过汪伪汉奸的胡兰成笔下的话,竟然是如此妥帖,如此懂人心思呀。今天忽又想起来,30年后还是觉得如此8个字真真切切的好,更合乎饱经沧桑的中年人的口味。
于是,我翻开手头的书,胡兰成的著作《今生今世——我的情感历程》,找到第一手材料的出处:
“是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:
胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
上两句是张爱玲撰的,后两句是我撰,旁写炎樱为媒证。”
人道是“世事无常”。这一两年来,新冠肺炎疫情形势的时好时坏,叫人焦虑和无奈。工作重要,生命也重要。何况还要顾及周遭的人和事呢?于是,我们甘愿画地为牢,小心谨慎地戴着口罩过日子。
自从派驻云南一年来,再回北京,我发现这个城市竟然有些陌生了。悄悄的,有些不常往来的朋友也淡了,甚至是叫淡忘了。当然也有我这一方的原因,我变得越来越安静了,乐于扮演影视中路人甲乙的角色,逃避着热闹。也好,快半百的人了,装嫩自然是不够格的。顺应自然规律,精力不济,就该做做“减法”了,顺势而为吧。
一晃日子就过到深秋了。这一年的时间,也像工资一样经不起“花销”。2021年的台历眼看就快翻完了,抓住后两个月,做点什么有价值的事情吧?生命不可以挥霍,我们可以努力去追寻一些意义和快乐,否则如草木同枯同朽,真叫可惜了,连点回忆也无从书写了……