没到电工班之前，高德平在厂里就以会修电视机出名了。那时还是黑白电视，职工家里“青松牌”为多。从小就喜欢捣鼓半导体收音机的他，因为妈妈一句话开始盘弄电视机。妈妈说将来你结婚，砸锅卖铁也要买一台电视机。当时一台电视机要四五百元，相当10个月的工资，高德平说：“多大事啊，我自己装一台！”四处打听，拜师学习，摸到南大物理系一个老师家里，搞来一份图纸。于是按图索骥，在延龄巷的摊贩市场买配件和元器件，三个月时间，花了190元，装了第一部电视。在南大老师的帮助下，半个月的调试，听到声音，看到图像。后来给孙女讲故事，谈到装电视机的事，说最大的收获是体会到“有志者，事竟成”的道理。
第二台电视机是给厂工大同学装的，送给他的结婚礼物。第三台孝敬了丈母娘。正是实践了原机的装配，对后来电视机的修理驾轻就熟，什么症状是什么问题，八九不离十。厂里职工的电视机、后来还有录像机出了问题慕名找他，从不拒绝，除了换配件的成本费，不收其他费用，所以口碑颇佳，被誉为“能匠”。直到经厂长老吴头介绍，给一轻局一个处长修好了一台松下J27录像机，高德平才在“人尽其才”的旗帜下从翻砂车间调到电工班。初到电工班，高德平还“不受待见”。工厂虽小，也有车磨铣刨钻百十台设备，机床电器的维修是电工班的一大任务。外号“侉子”的班长说，会修电视机有什么了不起？有本事你要保证每台床子转起来，不耽误生产！然而机床出了故障，侉子又不安排高德平修。一次，精加工车间的波兰铣停了，侉子带了两个徒弟抢修。高德平也想去看看，侉子说，你去三车间，几个日光灯要换管子。等换好管子，高德平赶到精加工车间，波兰铣已经修好了。高德平问：“什么毛病？”侉子说：“小毛病。”三次一来，高德平明白是班长在他面前“留一手”，不让他介入核心技术。这下来火了：不让看，我自己学，多大事啊！
↑车间的进口机床
星期天，高德平跑到新华书店，找到一本《机床电路原理》，盘腿坐在地上，边看边记。中午出去买了两个烧饼，一直看到书店关门。第二天下午，他又请假来到书店，继续读。几天下来，把全书细细读了一遍。由于在厂工大学过“电工原理”，装过电视机，高德平对电路图比较熟悉，很快掌握了一些基础知识。加上上班勤快，车间报修，都是他冲在前头，一年不到，高德平就成了机床维修的“能匠”，不管是龙门刨，导轨磨，还是C618车床，包括进口的波兰铣，工友们都是先找他，解决问题又快又好。
那年元月，厂里进了一台济南机床厂的四米龙门刨。厂家答应春节后派人来安装电器。老吴头来到电工班，给大伙发了一圈烟，说今年任务饱满，早安装早出效益，能不能节日加班自己安装。侉子说，新床子还是厂家安装好，不然出问题谁负责？再说他春节要回山东探亲，票已买好。
↑修好的龙门刨床
高德平一看机会到了，找到厂长办公室，说他可以加班，希望设备科配合一下。老吴头问：“你有几成把握？”高德平拍拍胸脯：“多大事啊！”他事先研究了电器图纸，发现四米龙门刨的电路图就是当年在新华书店看到那本《机床电路原理》里介绍的案列，心里早有谱了。春节假期，高德平带了两个同事，和机修的工友一起加班完成了四米龙门刨的电器安装和调试，节后一上班，龙门刨就开转了。老吴头高兴地当场拍板，在省下的8400元的安装费里，拿出400元奖励大家。拿到奖金的侉子，买了半只盐水鸭，喊高德平一起吃饭：“老弟，佩服！”工厂后来不景气的时候，高德平却有了新的机会。先是被一家证券公司聘用，负责机房电器维修，不用坐班，但必须随喊随到。后来又被一家销售德国啤酒的公司请去，负责设备的运行保障。公司买的是一台慕尼黑的二手设备，过了保质期，常有故障。如果请德国厂家来修理，人工费昂贵不说，时间还不能确定。一次设备出问题，请了几拨电工，包括某大厂的工程师都没修好。见到朋友介绍来的“能匠”高德平，老板问：“你能修？”高德平说：“只要有图纸。”一张用德语标注的电路图，找了外校一个老师当翻译，花了两个小时。最后判断是一个接近开关坏了，费尽周折在珠江路大市场买到一个配件，修好了！胖胖的德国酿酒师为他竖起大拇指。老板大喜，当场拿出1000元奖励，聘他为“工程部经理”，还给他一个特殊待遇：上下班不用打卡。2015年世界杯期间，高德平建议老板租两台投影仪放在酒吧里，结果生意奇好，营业额飙升。老板说：“你要做生意也是一把好手！”
10岁的孙女特别喜欢听爷爷讲他那些过五关斩六将的故事。高德平说：你们作文不是要写“最幸福的人”吗？爷爷每修好一个电器，满满成就感，就是一个最幸福的人。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
