在唐·张仲素《燕子楼》、李煜《虞美人》、李清照《武陵春》、贺铸《青玉案》这些古诗词中，愁思是有形状有长度有分量的

在《现代汉语词典》中，“愁思”的意思就是“忧愁的思绪”。

当一个人对于某人、某事思念渴盼到了极点却又苦于无法排解的时候，心中便会氤氲而起一团剪不断理还乱的思绪。

这思绪如烟雾，蒙蔽了人的双眼；如乱麻，绞缠着人的愁肠；如江河湖海，让人整个儿地淹没其中，挣扎不出。

照这般看来，愁思该是无形、无色、无味，没有长度没有分量的才对。可是事实恰恰相反。在古诗词当中，愁思不仅是有形状的，而且既可以丈量长度，也可以称出分量。

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

相思一夜情多少，地角天涯未是长。

在唐代诗人张仲素的这首《燕子楼》中，女主人公盼盼因为思念自己已经殁去的丈夫，守旧爱而不嫁，因此成为一段佳话。诗中盼盼对于丈夫的相思就是一种难以排遣的愁思。怎样让读者感知到盼盼的愁思有多么绵长而没有尽头呢？张仲素就赋予了它一定的长度：地角天涯未是长。

“地角天涯”是人世间最遥远的距离，即使是在科学技术高度发达的今天，这个长度依然是无法丈量的。我们只知道它代表极远。可就是这么遥远的距离，要是跟盼盼的相思比起来，也还远远不如盼盼的相思更长。这里的愁思虽然没有数字，但是却比数字给人的感觉还要具体。

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

《虞美人》是李煜的代表作，也是李后主的绝命词，相传这是他在自己生日时所作，宋太宗因为听闻他命歌妓吟唱此曲，赐药酒将他毒死。故事是不是真的已经无从可考，但是词中传达出来的故国之思却是凄凉可感的。

据史书记载，李煜当国君时，终日纵情声色，不理朝政，此刻从威赫的君主沦为卑微的阶下囚，心中的悲愤凄苦恐怕无论如何也是难以化解的。几多哀愁，几多痛悔，几多无奈，几多彷徨……“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

这首《虞美人》之所以能够成为传诵千古的名篇，原因全在于结尾的这句“恰似一江春水向东流”。李煜把愁思比作一江春水，滔滔不绝，不仅赋予了愁思以宽度和长度，而且还有着季节和流向：春天里，冰消雪融，一江春水滔滔向东，流量是巨大的，不知其发端，亦不见其终结。结句以水喻愁，含蓄地显示出愁思的长流不断，无穷无尽。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

到了李清照的《武陵春》这里，作者的愁思开始有了沉甸甸的分量。

李清照丧夫之后，整日沉浸在对亡夫的悼念之中，她伤心，落泪，就连女子最在意的外表也不注重了，眼看天已经很晚了她还没有梳洗打扮。听人说双溪的春景尚好，好容易动了一点心思打算泛舟前去，可是马上就又打消了念头：只恐怕双溪舴艋般的小舟，载不动我这许多的忧愁啊！

愁思能有多重？既没有工具，也没有办法可以称量出来。可是在李清照的心里眼里，她自己的愁思是有分量的，压得她喘不过气来。既然无法称量，那就用语言来描述：小舟可以载动不止一个人，但却载不动作者的愁思。

你说这愁思有多重？

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这首《青玉案》是一首相思怀人之作，是词人贺铸晚年退隐苏州期间所写。上片写路遇佳人而不知所望的怅惘，同时也隐含着对自己怀才不遇的感慨；下片写因思慕而引起的无限愁思，词人在这里也给自己设置了一个问句：“试问闲愁都几许？”

这一句和李煜《虞美人》词中的“问君能有几多愁”有异曲同工之妙。所不同的是李煜用“一江春水向东流”来比喻自己的愁思，而贺铸却是连用三喻：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

一个“闲”字用得好。正因为闲，所以愁思才会漫无目的，渺无边际，无处不在，无时不有。用什么来形容才好呢？一种比喻显然不能够形象地描绘出作者的愁思有多浓多广，所以要连用三喻：一望无际的烟草，满城翻飞的柳絮，还有那梅子黄时的绵绵细雨。

烟草是生生不息的，柳絮是飘飞无度的，梅雨是连续几个月都不会停歇的。这一问三答叠起来的不光是比喻，更是词人内心愁绪的形象写照。一个比喻无论有多形象生动都不会有此妙用，可以瞬间化模糊为具体，不仅使愁思有了具体可感的形象，还使愁思有了铺天盖地绵密无尽的气势。

愁思本来是无从描摹的，但是在古人手下，经过诗词作者的奇思妙想和文字浸润，这一抽象的文学形象便有了形状，有了长度和分量，同时也有了生命和气势。

作者：李墨，河南省焦作市修武县云台山镇小学语文教师，喜欢读书、写作、旅游和美食。