难忘故乡的煤油灯
文：甄承民
图：来自网络
＂啪！＂随着一声巨响，停电了！噢，停电面积很大，是半个城区！
电视机前的我，只觉得眼前漆黑一片，伸手不见五指。凭窗远眺，往日家乡小城的火树银花、万家灯火不再，却又见那深蓝色的无际苍穹、梢头弯月、闪烁繁星！啊，这岂不像我童年时候故乡农村的美丽夜景！
停电的事已多年不见，偶尔的突发事故，却让我又想起故乡的煤油灯。
那年月，乡下不通电，到了晚上俺家就靠那盏小小的煤油灯。严格地说，那盏煤油灯都不能算一种灯具。煤油灯的底座是个空墨水瓶，灯头是一个像铅笔粗细，长约十公分的圆铁皮桶，靠上三分之一的位置加了个比瓶盖稍大的圆脖灯盖，这还是俺村的小炉匠帮忙焊结成的。
父亲回来后，给灯头加了个捻芯，瓶里倒上油，然后用火柴一点，新的煤油灯就燃着了。煤油灯的灯火似黄豆粒儿大小，影影绰绰，漫不经心地摇曳着橘黄色的微光。煤油灯燃烧了自己，照亮了漆黑寂寥的茅屋寒舍，也照亮了我匆匆的童年，温暖了那段苦涩的难忘岁月。
在我的儿时记忆里，最可怕的是乡下的夜晚。那年月乡下贫穷，吃不饱，穿不暖，不仅文化生活没有，尤其那些鬼呀神呀的怪事特别多。偶尔孩子调皮不听话，大人总是用这些东西吓唬你，儿时的我都被吓破胆。
每当夕阳西下，我就急匆匆地喝碗汤，钻进被窝里，收紧被角，露出小脸，在摇曳昏暗的灯光下，眨着眼睛，等母亲忙完，给我讲述那些美丽动听的故事。＂小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来……＂，就是那时候跟母亲学会的第一首儿歌。
最让我难忘的是母亲教我做煤油灯的游戏。母亲把煤油灯放在床头灯台上，教我在灯前单手或双手交叉组合成简单的图形，在灯光的映射下投影到墙上，就成了狗、猫和兔子等各种小动物，形象生动，惟妙惟肖，给我乏味难捱的漫漫长夜增添了些许的乐趣。
然而，这种幸福的时刻不多。因为兄弟姊妹多，家务琐事多，母亲对儿女的爱我不可能独享。小小的煤油灯，留给我的是母亲辛苦劳累的记忆。在我的记忆中，乡下的夜晚，到处瞎灯灭火，万籁寂静，母亲或在弱不禁风的灯光下缝补浆洗，收湿晒干；或就着忽明忽暗的残灯，纺车婆娑，棉锭嗡嗡。
此时，被窝中的我只能撅着小嘴，流着眼泪，辗转反侧，难以入睡……＂更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。＂
转眼到了我的少年时光，不曾想，煤油灯和我竟成了亲密的伙伴。记得有一次，二哥的小伙伴买了几本小人书，是《岳飞传》。那年我才七岁，刚上学不久，还从未见过连环画。那岳飞枪挑小梁王、大战金兀术等画面太感人了。我不管三七二十一，抱起来就往家跑，晚上就着煤油灯，如痴如醉地阅读起来。
夜深了，父亲嚷嚷母亲劝，仍然是爱不释手，最终把几本小人书囫囵吞枣地看了个遍。那天晚上，加了两次油；第二天一看，满脸熏得黑乎乎的，三天才洗干净。
谁也没料到，打这之后，我像着了魔似的，到处借阅小人书，一发不可收拾。有时也买，父母给的零花钱都买了小人书。那几年，我是走着看，坐着看，有时吃饭也要翻上两页。不仅看小人书，也看小说等，简单地说就是有书就看。西院的邻居老王哥看我喜欢看书，就把他家仅有的一本书拿来让我看。那书没皮没名，前后撕掉十几张，暗黄潮湿，到处都是虫嚼的痕迹，而且还是繁体字且竖排版。
就这，机会也不放过。那时我才上三年级，＂斗大的字识不了几口袋＂，虽说不能甚解，但也弄个大概也许差不多。特别是让我懵懵懂懂地猜对了不少繁体字，只是不会书写罢了。后来从书的夹缝中得知该书叫《绘图再生缘》，是说孟丽君和皇甫少华的故事，至今不忘。
煤油灯作伴，小人书启蒙，让我养成了爱读书学习的习惯。记得我考上初中后，仅上了一年课，只好回乡务农。后来给了个好名声叫＂六八届初中毕业生＂，等复课后就直接上了高中。其实，初二、初三的教室根本没进过，一元二次方程不会解，开平方不会开，与高中的课目根本衔接不上，学习遇到了困难。
为了解决这些问题，我心生一计，就找老师和学长，借来初二初三的书，利用晚上的时间就着煤油灯自学。那时，白天课堂上老师教的是高中的课，晚上灯前补习的是初中的书。古人说：＂三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。＂是的，总也算风雨如晦，鸡鸣不已。
你还别说，经过努力，以往拉下的课程还真慢慢地给补上了。后来恢复高考，我在部队参加军校招生，竟以优异成绩被录取，圆了儿时的大学梦。古人说，有志者，事竟成；苦心人，天不负！我信！
虽说那时农村落后，但也在缓慢地发展着。上世纪六十年代，农村有了＂罩子灯＂。罩子灯也燃烧煤油，分灯座、灯头和灯罩三部分，玻璃制品，状如花瓶，既美观、大方又实用方便；既明亮、节约又少于烟尘。
这种煤油灯有了明显进步，但价格不菲，一般人家都不舍得买。只有当女儿出嫁时，父母才能买上一对罩子灯当嫁妆。罩子灯贴上大红喜字，放在显著位置，十分喜庆，新娘子都脸上有光。
记得那年大嫂进门时，娘家也陪送了一对罩子灯。后来，她看我小小年纪废寝忘食地学习，眼睛都近视了，就把罩子灯借给我用，一年后这近视眼还真好了许多！
噢，还有＂马灯＂。马灯也是煤油灯的一种，工作原理与罩子灯差不多，特点是能挡风遮雨、方便野外使用，那时生产队里就买了几盏。自从停课回乡后，十四五岁的我就在生产队里干活挣工分，艰苦倍尝。
夏收夏种的夜晚，我曾和伙伴们挂着马灯、驾着平板车给生产队运粮食、拉肥料；秋凉如洗的深夜，我也曾伴着柴油机的轰鸣声给生产队抗旱浇庄稼，提着马灯高粱地里钻，赤着双脚水里泥里趟……
灯火幽然，似水流年。转瞬间我已十八岁，穿上了绿军装，与煤油灯再见！到了上世纪七十年代，听说家乡通电了，装了电灯，我高兴了老长时间。虽说如此，可故乡的煤油灯依然让我难以释怀。＂书似青山常乱迭，灯如红豆最相思。＂
煤油灯，历久弥香，意境悠长；煤油灯，是游子难忘的乡愁，故乡永恒的画卷；煤油灯，是我温馨的心灵港湾，挥之不去的精神家园！煤油灯的漫漫灯火陪伴我一路前行，去寻觅那青春的诗和远方……