1987年，谢晋大尺度展现了特殊年代的“性”与自由，好生猛
《芙蓉镇》，豆瓣评分9.2，有人把它与《霸王别姬》相提并论。
两部影片都以特殊年代为背景，升华到了对人性的探讨。
对于《芙蓉镇》，你千万不要觉得它是贩卖历史创伤。
实际上，在1987年，它同时斩获了当年金鸡奖与百花奖的最佳故事片，刘晓庆凭借胡玉音一角一举拿下了百花奖和金鸡奖双料影后，姜文也凭借“右派”秦书田一角拿下百花奖影帝。
此外，它还获得了金鸡奖最佳女配、最佳美术、最佳音乐；百花奖最佳男配。
官方奖项对它的肯定，既是对它反思历史的肯定，也是对其艺术价值的肯定。
今天，夫人就来聊聊这部影片到底厉害在哪里。
01
《芙蓉镇》是一部带有批判性质的影片，它批判的既是错误的时代，也是人性之恶。
这种批判的展开，围绕着两大主线：食与色。
古人说，食色，性也！二者常常是人性转变的原动力。
不过，在批判的同时，它也传递着人性的温暖、善意与希望。
故事发生在上世纪60年代的南方小镇芙蓉镇。
“豆腐西施”胡玉音（刘晓庆 饰）和丈夫桂桂（刘利年 饰）打理着一个米豆腐小摊。
胡玉音长得漂亮，性格开朗热情，又勤劳能干，在她的经营下，小摊子的生意红红火火。
夫妻俩起早贪黑，勤俭节约，终于积累了一笔可观的财富，美好的生活在向他们不停地招手。
然而，随着运动来袭，情势急转直下，所有的希望在短短几天内就毁灭了。
胡玉音“豆腐西施”的身份其实也是女性魅力的化身和欲望的具化。
所以，她的周围常常围着一群男人，二流子王秋赦会对着她丰满的乳房垂涎欲滴，镇上有点名头的男人，诸如镇党支书也是胡玉音干哥的黎满庚（张光北 饰）、粮站主任谷燕山（郑在石 饰）、原县文化馆馆长、被划作“右派”秦书田都愿意给她帮忙。
与胡玉音形成鲜明对比的是原国营饮食店经理李国香无男性问津的老处女身份。
所以，她一直暗暗嫉妒胡玉音，当运动来临，她与二流子王秋赦（祝士彬 饰）联手，将胡玉音定性为“反革命五类分子”中的“富农婆”。
之前帮助过胡玉音的男人们也成了她的重点“关注”对象，要么被边缘化，要么被“整”。
李银河说：“性是人类最深刻的欲望，当我们观察人性时，性的角度是不可或缺的，也是最清晰、最深刻的。”
谢晋利用“性”的张力，将人性刻画得淋漓尽致。
02
“运动”初期，因为担心好不容易积攒的钱被搜出，胡玉音将1500元的“巨额”存款交给了干哥哥黎满庚。
黎满庚与胡玉音曾是恋人关系，但因为胡玉音是客栈老板的女儿，成分不好，黎满庚无奈选择与胡玉音分手，转而娶了与自己并没有什么感情、也没有什么共同话语的女人结婚。
后来两人虽然各自婚嫁，但黎满庚一直对胡玉音照顾有加。关键时刻，他是胡玉音最信任的人。
可在历史大潮中，普通人随时有溺死的危险，信守承诺还是维护自己，这是一个难题。
黎满庚家里有老婆，有三个女儿，他帮胡玉音的事情一旦被发现，无疑会给全家人带来难以承受的灾难。
在妻子苦苦哀求之下，他最终选择再一次背叛胡玉音——上交了胡玉音托付给他的存款，也坐实了胡玉音“富农婆”的罪名。
与黎满庚形成鲜明对比的是胡玉音的丈夫桂桂。
桂桂因为生理有问题，一直没办法让胡玉音怀孕。生理上失势的同时，在家庭地位上他也失去了气势，家里大小问题，他一直以胡玉音的意见为意见。
但在这次风波中，他一反懦弱的常态，为了保护胡玉音，他先是安排妻子到老家避难，又自己偷偷去刺杀掀起风浪的革命小组。
事情失败后，他失去了性命。
另一位与胡玉音有关系的男人是粮站主任谷燕山。
为了帮助胡玉音，谷燕山在近三年的时间里卖给胡玉音一万多斤大米。
尽管那只是碎米骨头子，尽管其他人也会同样从谷燕山手中购买，但其他人是拿去喂牲口，而胡玉音却是拿去赚钱。
所以，谷燕山便犯了错，成了帮助新生的资产阶级分子的人。
为了逼迫谷燕山认罪，李国香除了用数据威吓他，甚至恶毒地猜测他与胡玉音之间有不正当的男女关系。
她的猜测，多多少少有一些打着工作名义行窥探之事的意思。
她不知道的是，谷燕山作为革命军人，因为曾在战场上受伤，早就失去做男人的“能力”。
为了自证清白，谷燕山甚至屈辱地要在李国香面前脱裤子。
黎满庚与桂桂是三个镜像。
作为基层干部的桂桂，平时是权力的拥有者，但性命攸关时，他又成了怯懦的代表。
桂桂和谷燕山是日常生活中会被人看轻的群体，但关键时候又是挺身而出者。
生理上失势的人，不代表他们是人格上的弱者。
同样，生活中看似的强者，却难保人格的同样坚强。
这是人性的复杂之处，更是生活的吊诡之处。
03
因为“富农婆”的成分，胡玉音被发配去和秦书田一起清扫大街。
一开始，胡玉音对秦书田心存芥蒂，但不管胡玉音对秦书田多不友好，他还是会默默关心她。
在风雨飘摇、人人自危的年代，最可贵的就是善良与真心。
结果，两人日久生情。
在感情炙热燃烧的某个时刻，他们终于合二为一，相互抚慰。
秦书田是一个浪漫的人，生活的窘境并没有磨掉他对美好的向往。所以，即使在被罚扫大街的时候，他也可以扫出华尔兹的步伐。
因为爱情的滋润，胡玉音终于走出了丧夫、被歧视的阴影。
两个被时代嫌弃的人，在清晨空无一人的大街上拿着扫帚跳华尔兹，在夜晚黑暗的房间里拥有了自己的幸福时光。
如果说“性”让胡玉音和秦书田获得温暖，在“整”他们的李国香和王秋赦身上折射出来的则是人性的黑暗。
1966年之后，李国香也未能逃脱汹涌澎湃的运动大潮，因为从她屋里搜出了大量男人的东西，她成了“破鞋”，而打倒她的正是王秋赦等一帮小将。
但情势很快发生转变，李国香不仅被平反，还升了官，又一次掌握了芙蓉镇的“革命”主动权。
如果说李国香有什么明显的软肋，那就是：她是老处女，对欲望存在一种难言的饥渴。
因为怕自己被清算，王秋赦主动献身，在欲望上满足李国香，在权力上甘当她的狗腿子。
从整部影片来看，王秋赦其实是一个没有道德底线的投机分子。
胡玉音经营米豆腐摊子的时候，他去吃白食；运动了就惦记着分别人的财产；为了生存，他可以出卖任何东西，人性的恶劣在他身上表现得生动又具体。
李国香和王秋赦之间权与“性”的交易勾结，也又一次给胡玉音和秦书田造成了灾难。
04
与秦书田在一起不久，胡玉音怀孕了。
得知自己要当父亲，秦书田开心地扔掉扫帚，在大街上打滚儿，兴奋之情溢于言表。
与此同时，他们做了一个重要的决定：结婚。
秦书田写了一份认罪书，交代自己的罪行并申请结婚。
作为“黑五类”，政策并没有禁止他们结婚，可在执行层面，他们却被驳回了。
王秋赦命人写了一幅白对联贴在秦书田和胡玉音家里的大门上，上书：“两个狗男女，一对黑夫妻”。
白对联本是有人去世的时候才贴的，王秋赦的做法无疑是对他们感情的极端否定和侮辱。
但这并没有阻挡他们奔向幸福生活的渴望，秦书田苦中作乐地把这副白对联视作组织认可并公开他们婚姻关系的证据。
他们偷偷买了鱼、买了酒，准备私下办一个简单的婚礼。
婚礼当夜，老军人谷燕山不畏情势，来为他们做证婚人。
谷燕山的勇敢、善良、正直，成就了影片的人性高光时刻。
胡玉音和秦书田的婚姻波折并没有到此为止。
当李国香听说二人未经组织批准就有了孩子，直接为他们扣上了“无法无天，蔑视无产阶级专政”的罪名。
因为这顶帽子，秦书田被判有期徒刑10年，胡玉音被判有期徒刑3年，因为怀孕监外执行。
滂沱大雨中，好不容易盼来幸福希望的胡玉音和秦书田被当众宣判，而周围观看的人，尽管同情他们，但是没有人敢言语。
被分开之前，秦书田对胡玉音说出了那句著名的台词：“活下去，像牲口一样地活下去。”
胡玉音听从了秦书田的嘱咐，在秦书田被抓走劳改之后，她挺着大肚子独立生活。
而此时，人性的善良再一次被谢晋用镜头表现。
虽然平日里没有人敢公开和胡玉音打交道，看到她唯恐避之不及、惹祸上身。
但在她需要帮忙的时候，平时躲避她的人也会偷偷地帮她。
尤其是在她生产之夜，谷燕山拦车把她送到医院，并在手术单家属那一栏签上了自己的名字，保住了胡玉音和孩子的命，也成了孩子名义上的父亲。
05
1979年之后，胡玉音、秦书田都被平反了。
在归乡的路上，秦书田遇到了造成他悲剧的直接推手李国香。
面对往日的仇人，秦书田并没有分外红眼，而是首先打破沉默和李国香打招呼。
秦书田对李国香说：“安安静静地成个家，学着过点儿老百姓的日子，别总想着跟他们过不去，他们的日子也容易，也不容易呀……”
以一种尴尬而不失礼貌的方式，二人达成了和解。
时代的风浪过去之后，胡玉音和秦书田重新支起了米豆腐摊子，一家三口围绕着小摊子，生意红红火火，生活热热闹闹。
至于李国香的“狗腿子”王秋赦则变成了疯子，每天敲着破锣，喊着“运动，运动……”
最终，影片在它的破锣声和“运动”声中走向结束。
敲锣声越来越远，象征着时代的烟云越来越远……
对于《芙蓉镇》这部影片，相比于它对历史的反思和批判，夫人更欣赏它对人性的刻画，对历史巨变中小人物生存状态的展现。
每次看到类似的电影，夫人总会被小人物顽强的生命力感动。
不管是《活着》中的富贵，还是《芙蓉镇》中的胡玉音、秦书田、谷燕山……
时代的尘埃落到普通人身上时，总会化作沉重的大山。
但俗话说，好死不如赖活着，当大山压下来时，不管是有尊严地活着，还是像牲口一样匍匐活着，只要活着，只要人心不死，就有一切可能。
元朝的张养浩在《潼关怀古》中说：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
不管在哪个时代，小老百姓的日子都不会轻松，不是面对这种困难，就是面对那种困难。
因为生而为人，本身就是一种苦难。
曼罗·兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
我们不能决定接受什么苦，但是我们可以决定以什么样的姿态接受苦难的到来。
这才是最可贵的。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。