苏州河在哭泣——八佰
丈夫许国，实为幸事。——《八佰》
电影在一位老人的讲述中开始，那原本娇柔的吴侬软语，说起那时的上海，竟听出了悲凉。苏州河畔的四行仓库，自那四天四夜起，走到国人的眼前，住进国人的心底，再也无法移转。我是在历史书上知道的四行仓库，知道的号称八百壮士的四百多位守军，知道他们与安全的上海租界隔了苏州河，可我不知道，真的就是一河之隔，原来那么近，近到肉眼就可以看到对方。影片，从这条苏州河两岸切入，带着我们重回当日……
以苏州河为界，一边是歌舞升平灯红酒绿的上海租界，一边是满目疮痍灰暗无边的生死战场，一河之隔的色差，被镜头推出，让人有些呼吸困难。都知道战争的无情，却不知道战争居然还能有旁观者，租界里各种肤色的人隔河望着在弹雨中坚守的军人，就像在看拍电影一般，可那竟然是事实！发生在1937年的秋冬交替之际！！当镜头将一切还原，我不知道该用一个怎样的词来描述自己的心情，瞬间闪过的念头很多，没法去抓住，或者可以用荒谬这个词。如果苏州河有记忆，能够记忆，它会告诉我们什么？
导演很尽职的想告诉我们那几天苏州河的所闻所见，147分钟的片长真的不足以记录。书上写着的是四行仓库，是八百壮士，是团长谢晋元，书本没告诉我们，这里还有小湖北、山东兵、老铁、羊拐、老算盘、老葫芦、端午，有小七月，有杨惠敏，有刀子，有蓉姐，还有教授、戏班班主、会长……他们是历史的参与者，也是见证人。他们在苏州河两岸，一起铸就了历史。战争的残酷，被镜头清晰的展现；人性的繁杂，在生死面前暴露无遗；立着的始终是保家卫国的军人，他们身后永远都是这片国土上成千上万的普通人。谢团长说：“靠我们这区区四百来人是扛不住的，得靠身后这四万万来抗。”是的，“皮之不存，毛将焉附？”他们以身殉国，完成一个军人的职责，也唤醒了普罗大众。
敢于直面战争的军人，把炸药紧紧绑在自己身上，前仆后继地跳出掩体，扑向敌人，他们喊着自己的来处与名字，没有半点犹豫地为国献身，尸骨无存。“湖北通城李满仓”、“湖南浏阳王金斗”、“湖北通城李守财”……第一个跳下的陈树生，给母亲留下了八个血字——舍生取义，儿所愿也！镜头拉回到苏州河南岸租界区，从这里人们的视角去观望苏州河北岸的四行仓库，那进行着的惨烈，是这个民族倔强的风骨，正顽强地守护着自己的国土。那天，那样的看见，让侵略者生了惶恐，也让国人挺直了身板。
为铺设电话线，众多壮年男子从苏州河南岸冲向北岸，都是手无寸铁的百姓啊，在枪声中倒下。可是没有人因为这眼见着的死去退缩，反而是更多的人加入到排队中来，从容向死。刀子出去的时候，我就知道他会完成任务，也知道他不可能生还，他向姐姐抬手告辞，舍家为国。乱世确实需要这样的好儿郎！可看着我们的好儿郎，一个接一个的倒下，怎不心痛？全片的若干处高潮，白描出这些英雄们的那年那日，那载入史册的四天四夜。
乱世，需要英雄。就像小湖北眼前出现的赵子龙，骑着白马，提着亮银枪，独立长坂坡。这个画面第一次出现时，赵云的形象是个背影，预示着13岁的小湖北心中渴望能有一个英雄从天而降，解决掉所有的麻烦。第二次出现时，镜头转向了赵云的脸，已经有了具体的模样，是他刚刚牺牲的兄长端午。谢团长与日本军官会晤时，骑着白马，小湖北作为侍从跟随前往，那一刻，谢团长与小湖北心中的赵子龙重合。战争没能让孩子走开，于是，不得不让孩子快速成长，小湖北终究长成这乱世的英雄，站在了他的长坂坡上。
影片中升旗的片段非常惨烈，是士兵用命去换来的，意义不必赘述。这里得说端午，为了护旗而丧命的端午。他在影片的成长来得缓慢，多次在我以为他已经下定决心坚守时，又偏偏出现他往南岸跑的画面，甚至连他叔叔的死都没能激发起他对敌人的仇恨，他的愿望单纯且执着——活着，回家。这代表了相当一部分人的观念，他们从未热衷于战争，是战争把他们拉扯了进来，退无可退，只能向前。在你死我亡的博弈中，渐渐长成。他最后的愿望是拍张照片，我以为那照片能够留存，可战争的残酷在于你永远无法预知结局。
战争中片刻的宁静，山东兵拉起大幕给大家唱皮影戏，“半世飘零半戎生，风打灯笼照残灯……”粗犷的唱腔渐渐沦为背景音乐，学生读起将士们写给家人的书信：“诸子长大成人，仍以当军人，为父报仇，为国尽忠为宜，让我子孙后代，再不受此耻辱。”听到这样的遗言，戏里戏外，皆泣不成声。这是导演处理得最好的画面，演员的表现也极为到位，身处战争中心的他们渴望结束战争，只是战争的结束，于他们而言，终不得见。这段镜头对心灵的冲击力远远大于冲桥的那段。
恢弘的战争场面已经完成，剩下的是撤退。1937年10月30日近午夜时分，四行仓库中的正规军通过老垃圾桥，从苏州河北岸撤到南岸，影片给了这段故事相当的时长。在事件进行中，没有人想得到离开了四行仓库的壮士们会有怎样悲剧性的后来，那刻，谢团长下的指令是——活着！我总觉得导演是知道了他们的后续，才令镜头带上了浓重的悲情意味，他们放下了武器，迈向了未知……掩护他们离开的敢死队员，那一句“来生见”是透了骨的豪情，又是透了骨的伤感——就此别过，我并肩生死的兄弟！
那晚，飘着雪花，落在苏州河两岸，落在老垃圾桥上，落在壮士们身上......苏州河汩汩地流淌，似在哭泣……
记录是最长情的陪伴