【美文】秋雨四韵 || 程福康
作者：程福康
雨霖铃
秋雨四面叩窗。翻开床头的书，跳入眼帘的就是：春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
唐朝的岁月！雨拍打着宫庭的梧桐，落叶满阶，有着游丝般的叹息。荒草疯长，蝴蝶飞来，已经焦黄了。唐玄宗、杨玉环，白头宫女，满目都是唐代烟尘。
那是盛世，金屋玉楼，春宵醉酒；那是乱世，渔阳鼙鼓，铁骑生尘。无可奈何花落去，夜雨潇潇，似乎可听到铃声摇曳，但池苑依旧，佳人已永远留在了马嵬坡泥土之中了，唐玄宗只能掩面而泣。
这世间有多少伤心的故事呢？合上泛黄的诗文，遥想这一段长存天地间的传说，外面落下的雨，似乎是一声声苍茫茫的叹息。人生的际遇离合，如同偶然的旅程，在这秋雨之夜，是入骨的悲哀吧。
巫山云
坐在剧院看戏，鼓乐劈头盖脸地砸下来，纷繁的管弦中有胡琴伊伊哑哑地拉着，就是悲情的诉说了。
看的是淮河地区流传甚久的《水漫泗州》。女旦在台上悲切切地唱着，水袖盈风，珠泪如雨。人世间的绝忘无奈，只有唤来洪水，才能统统洗刷。大水漫过，一片荒凉，原始的寂静笼罩着舞台。顾不得去听杂沓有脚步了，充塞在天地间的只有坦荡荡的萧条。坐在剧院，不禁打个冷颤，似乎洪水已从台上倾泻而下，自己眉发滴水，手足无措。
走出剧院，秋雨后的石径湿漉漉的，踏上去生怕滑倒。却又想起剧中的女旦，从天上来到人间，尝遍了人世辛酸。只有人间才有泪水，那是至情至性的泪。但人神之恋，毕竟只是巫山一段云而已，洪水传说才具有刻骨铭心的力量，它让人想起生命的脆弱与苦难，隐藏在故事背后的只是没顶的荒凉。
枉凝眉
读《红楼梦》，想大观园里那么多的如水女孒，结果春残花尽，片片零落。这该是世上最伤心的书。
初读《红楼梦》，是坐在大学紫藤花架下。斜阳在陈旧的教学楼后坠下，晚风中有摇落的琴声。现在翻开此书，似乎可以闻见紫藤花残败的香气。林黛玉等推开院门，迎着扑面而来的风雨，一个个走到了我们的眼前。
葬花是红消香断时的绝唱，但春天的背景还不远，依稀可以闻见浮华的气息，桃李纷飞，乳燕归巢。即使庭院深深，也挡不住湿润的阳光与雨露。但一切终随落花而去，林黛玉蹙眉伤情，感叹风刀霜剑的逼迫，在《秋窗风雨夕》一诗中，满纸已是萧条的景象。去想林黛玉挑灯无眠，听风雨扑窗，残漏声声，泪落如雨，凄清的文字己不堪卒读。
在滚滚红尘之中，有多少红颜浅吟低唱，为什么大观园里的林黛玉就这样伤心欲绝？今日再读此书，外面秋雨阵阵，万般心事终虚化，厚厚的书如一页那样轻，文字己隐藏不见了，只是读书时心的旅程站站清晰，伴随的，或是暮春的花香，或是秋雨的清寒。
秋风误
偶尔在网上看到了《今生今世》，一本在市面上不易得的书，下载下来，一页一页地翻读。
胡兰成行文笔调的点象张爱玲。这位自诩颇有些文才的汉奸，叙述了他与张爱玲的恋情，满纸华丽的文采从另一个角度注释了张爱玲的绝世惊艳。每个风晨雨夕，两人相对论文，细细品偿乱世之中的一点点情调。大上海平静开阔犹如荒原，一轮斜阳从地面坠下时，两人披衣站在阳台上，身后的竹帘经过一夏风雨，已经明显泛黄，秋风吹来，竹帘飘动，如同鬼影。正是乱世，这一点情调让人心悸。
张爱玲是近年来持续热起的人物，她的文章劈面惊艳，冷酷的行文没有刻意沾惹政事。但那是怎样的一个时代啊！秋风秋雨秋煞人，中华民族风雨飘摇，如何能躲得过台风的席卷？她偏偏特立独行，遇上了胡兰成，身后是非，变得有些凄惶。“身后是非谁管得？满村听说蔡中郎”，这是那个时代动摇的文人聊以自慰的藉口。大是大非面前，谁也不能走错一步。
胡张之恋是乱世畸恋。没有值得渲染的情调，只是多年之后再度提起，让人深思。一页一页翻读《今生今世》，正是秋雨之夜，就要想张爱玲的命运。她早就料到繁华浮华总有一天都要过去，漫天风雨中觅得一隅宁静，但终躲不过秋风秋雨，被这秋风所误了。说到底，她自己就是苍凉的传奇。
作者简介