【灵璧记忆】煤油灯
童年记忆
煤油灯
文/程大康
在记忆里总有那么一点光，弱弱的，却充满温馨，它时不时的在我眼前一闪一闪地晃动着……
小时候，大多数村庄还没通电，煤油灯是家家户户夜晚必备的照明之灯。
在我的记忆里，最常用的煤油灯大致有三种：罩子灯、提灯和自己制造的小煤油灯。罩子灯和提灯，一般都是条件稍微好的家庭才能买得起，都有一个透明的玻璃灯罩可以遮风挡雨，装有调节旋钮，用来调节灯的亮度控制油耗；它们的不同之处在于提灯不仅可以在屋里使用，还可以在户外使用，夜晚出行的人们常用它来照亮前面的路，提在手上或挂在马车、毛驴车的前头，所以也有人把提灯称为马灯，还送它一个绰号叫“气死风"，意思是再大的风也奈何不了它。而对于普通的农家来说，大多使用的都是自己制造的小煤油灯。
为了节省油，在一般情况下只要还能互相看清人脸，村里人是不会提前点煤油灯的。如果是在月圆的夜晚，干脆就不点灯。我有一个同学，就是为了节省煤油在月光下读书，小小年纪就瞅成了近视眼。
当年，我家里使用的就是妈妈自己用空瓶子制造的煤油灯，到了做晚饭的时候，煤油灯就挂在厨房灶台边高出人头的墙壁上，油灯发出的光飘忽不定。在灯光的映照下，妈妈在灶台旁边忙碌的身影便被拉长，映在身后的土墙上，随着灯光的摇曳不断变换着。姐姐往锅底里添柴，有时锅底偶尔窜出来的火苗，与煤油灯的亮光交相辉映，一下子会把整个房间照得通亮。
经常放煤油灯的地方，墙上会留下被油烟熏黑的一小片火苗形状的印迹。吃过晚饭，煤油灯就被拿到堂屋放在桌子上。我们几个孩子喜欢说话，大人为了省油总是催着我们吹灯，并且说：“没灯亮也能说话”……
那时候，我们的衣服鞋都是妈妈缝制的。为了省油，妈妈会把灯芯捻到最小。在微弱的煤油灯下做针线活，一只手拿着鞋底，一只手拿着一根拴着长线的大针，一针一针地钻，又一针一针地拔着，常常熬到深夜。当我从梦中醒来，迷迷糊糊中发现妈妈依然在埋头忙碌，针线穿过鞋底时发出“嗤啦”的声音，我看到妈妈把针尖轻轻地插进鬓边浓发里摩擦一下。看着她那双手传梭针线之间，不由地说“妈，不早了，快睡吧！。”妈妈总是说：“白天还有别的事要做，天气马上就冷了。”或者说：“明天得下地干活，天气快变暖了。”我家兄弟姐妹多，妈妈白天干农活，晚上，好像总是有做不完的事，那盏小小的煤油灯不知陪伴着妈妈度过了多少个夜晚。
我上小学三年级村里虽然通电了，但是经常停电。那时就有早自习了，班里的每一个孩子都得有一盏煤油灯，煤油灯都是自己制作的。灯芯是用妈妈纳鞋底的棉线折上几折，轻轻搓几下，再折几折就成了灯芯。煤油灯亮不亮，省油不省油灯芯是关键。这用棉线做的灯芯不能太紧，也不能太松。灯芯太紧，煤油不容易吸上来，灯头的火苗就小，不亮；灯芯太松散，火苗太大，费油；所以这一道工序就得特别认真，要用心穿进去抽出来，试几次才行。然后再找一个废弃的墨水瓶把水控干，将瓶盖钻一个和灯芯管相应的圆孔，接着把用完的牙膏袋（铝制的）剪出一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，让灯芯管上的圆片盖在瓶盖上面，再往瓶中倒入煤油，最后把瓶盖拧紧，就可以了。不一会儿，灯芯管上边的棉线灯芯被煤油浸润，“嚓”一根火柴，燃起一束小小的火苗，火苗要是大了，我会用剪刀把露出的灯芯棉线剪掉一点。那时候，一束束暗黄的火苗可是教室里一道独特的风景。
由于翻书或者咳嗽，稍不注意就会把煤油灯吹灭。为了防风，我们就用一张白纸把灯围起来，把接头一粘，并在前面开一个小洞，就成了一个圆柱形的灯罩，一缕光亮便从里面透出来。这个方法虽然很实用，但是等到一节课下来，鼻孔里脸上都黑乎乎的。
我当年迷上了武侠小说。上早自习时都不放过看武侠小说的时间，为了避免被老师发现，就在煤油灯前支起一本打开的书，挡住老师的视线，当我被故事情节吸引到入迷时，手一不小心碰到灯罩，灯罩就会燃烧起来，反应不快时连头发都会烧到。要是被老师看到，就会把书没收了，自然少不了挨一顿批……
今天，煤油灯早已被现在文明所淘汰，但它却承载着包含着母爱的历史，它时不时的在我记忆的深处一闪一闪地亮着……
程大康，安徽省散文家协会会员，宿州作家协会会员，宿州散文家协会会员，灵璧家园著名作家、诗人。