本就单纯
19 世纪末，埃及的法尤姆绿洲地区（Fayum Oasis），出土了一批人物画像。与人们印象中传统的埃及绘画不同，这些画像极为写实生动，技法上是明显的希腊风格。
这些画像总共约发现 900 多件，大致集中在公元 1 世纪到 4 世纪期间。那时，埃及已有近 300 年的希腊化历史，是罗马帝国的一部分。
最初，这些画像被认为是托勒密王朝的列王，甚至包括那位名满天下的埃及艳后。但现代考古学家最终认定，他们就是一些普普通通的人。
它们最初在墓地中被发现，一般是画在 43×23 厘米的木板上，置于死者木乃伊面孔的包裹布上。这些画像所用颜料为蛋清，或蜂蜡调合的天然颜料，因此颜色可以历经千年，而鲜艳如初。
后来，掘墓人把这些木板当柴火烧掉，以抵御夜晚的寒冷。难以想象有多少张栩栩如生的面孔，消失在这些篝火中。从幸存的零星线索中，我们有时能得知他们的名字：Aline，Flavian，Isarous，Claudine……
这些画像最触动我的，是它们的眼睛——不是后世那些或满足、或哀伤、或机警、或迷离的个性四溢的眼睛；而是圆睁的、轮廓明晰的眼睛，瞳孔里闪烁着清澈的、宁静的光。
法尤姆肖像画，多在死者生前绘就——这是一个生者为死亡做准备的仪式。关于这一点，英国艺术史家 John Berger 说得既好又美。
他说，后世出现的肖像画，创作出来是为了供后人观看——所以画家是叙述者，是绘画行为的主体，他向后人说：“看那，这就是我眼中所见的他 / 她 / 他们……”；
而法尤姆肖像画创作出来，不是为了给任何人看的——它们将被埋入地下，也许仅仅在经过称量灵魂的法庭时，被众神匆匆一瞥。因此画家只是记录者，他要保持所画的人作为主体的位置，他边画边想着：“你，你，你，你在看着我……”。
今天，当我们看这些画像时，也会这么想：“你，你，你，你在看着我，正如我在看着你。”
也许我们不能说，这些毫无顾忌地直视着我们的眼睛，没有一点程式化的味道。但或许这种“程式化”，更应该归于一种对“永恒”的古埃及式追求——他们是要在来世里永生的，因此，眼睛不需要包括现世里的天然缺陷和喜怒哀乐。
据后世研究，这些画像的画家，应该是一些希腊人。他们所采用的的绘画技法，也是古典希腊式的自然主义。但仔细想想，当时距离高贵伟大的希腊古典时代，已过去了将近 300 多年。但这些最古老的哲学，依然在缓缓流淌。
在这些画像身上，希腊罗马的写实技法，和古埃及的精神追求发生了碰撞。富于生气的外来风格，和悠久古老的文明传统相融合，产生了这种“混血艺术”。看来，“混血”真是“美”的法门。
更神奇的是，如果你仔细观察，甚至可以从中依稀找到格列柯、哥雅、马奈、毕沙罗、塞尚、高更、凡高、马蒂斯、毕加索，乃至莫迪里阿尼的风格……它们几乎涵盖了各种早期现代艺术流派的 DNA，让人感叹西方轰轰烈烈“文艺复兴”了一番，只不过是回到了古希腊的终点。
我不知道是不是有什么专著，深入研究这些眼睛。据我所知，随着基督教的普及，大大的眼睛在罗马晚期和拜占庭的艺术中，也越来越常见，但它们给人的感觉与法尤姆肖像画完全不同：在那里，人匍匐于神的伟力；在法尤姆，人安宁平和，直视生命本身。
人的心灵其实并不复杂，真正能深深打动人类心灵的艺术，其本质也很单纯。
相关阅读：古希腊