踏勘队一走就是一年零四个月，让司令员多担心呐
总第265-4期：雪域老兵吧，欢迎战友回家！
杨星火 四川省威远县人。1925年生。国立中央大学化工系毕业。1949年5月参加中国人民解放军。1951年随十八军进藏。曾参加修筑川藏公路、平息西藏叛乱和民主改革、中印边境自卫反击战、边防建设等。在西藏工作20年。中国作家协会会员。军旅诗人。
本文节选自《高路入云端——陈明义将军传》，由杨星火女儿唐雪松提供。
司令员想念踏勘队员
杨星火
1952年秋天，正是高原雪莲花开的时节。康藏公路年底通车昌都，已成定局。摆在陈明义司令员最迫切的任务，就是要尽快决策从昌都到拉萨的合理路线，以便明年春天，十万筑路大军，按时开进新的筑路战场。
可是，1951年春天派出去的踏勘队，有的还没有回来！特别是以余炯为队长的第一踏勘队，近几个月来，与司令部失去了联系！他们怎么啦？是还在远离兵站的雪山上踏勘？还是遭遇了什么意外？
每天黄昏时分，陈明义司令员和穰明德政委都要爬到屋顶上去盼望。望着那弯弯曲曲的通向西方的小路，望着那小路尽头的云山，望着那云雾深处忽隐忽现的雪峰。
此刻，踏勘队长余炯和他的队员们的身影，仿佛又闪现在陈明义眼前。
那是去年3月，在甘孜雅砻江畔18军后方部队司令部，陈明义司令员接见了由余炯工程师带领的第一踏勘队。他伸出有力的大手，握着那些年轻的朝气蓬勃的踏勘队员的手，热情地说：“欢迎你们！你们是世界屋脊第一条公路的开路先锋！”
踏勘队员兴奋地笑了。
余炯闪着明亮的眼睛，满怀希望地说：“陈司令员，你能给我们提供一些有关踏勘公路的资料吗？”
陈明义摊开双手摆着头说：“同志们呀！在世界脊上修公路，前无古人，那来资料？你们是世界屋脊上修公路的第一踏勘队。修筑康藏公路的资料，就要由你们来提供！我国交通史上这一空白，就要由你们来填补。这个任务是十分艰苦的，又是十分光荣的啊！”说到这里，陈明义取出一个文件袋，里面有一张普通的西藏地图，还有我军先遣部队调查获得的一些兵要地志图和简要情况，算是提供给他们的一点“资料”。踏勘队员没有发报机，陈明义嘱咐他们，到沿途兵站去发报与司令部联系。主副食也由兵站供应。
西藏高原的气候有一个歌谣：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十冬、腊，学狗爬。”
在一个雪花纷飞的3月早晨，余炯带着他的第一踏勘队的队员出发了！陈明义司令员送他们到路边同他们一一握手，祝他们一路平安，早日胜利归来。
如今，他们已出去一年零四个月了！按计划是该回来的时候了！陈明义司令员怎不想念他们呢？此时此刻，踏勘队员是司令员最想见的亲人了！
踏勘路途
一个晚霞明丽的黄昏，余炯带领的康藏公路第一踏勘队终于回到了昌都！
陈明义迎上前去，举目一看：啊！一个个衣衫破烂，满头长发，面黄肌瘦！
余烔捧起那沉甸甸的踏勘报告，双手献给陈司令员和政委。
陈明义紧紧握住余炯的手，不禁流下两行热泪！他含泪对踏勘队员说：“你们为康藏公路吃了大苦，立了大功！谢谢你们！”
夜深人静，陈明义在电灯下，仔细看踏勘队送来的路勘报告，和他们一年多来的工作、生活情况汇报。
他越看，越感动。他认为，这是踏勘队员艰苦奋斗和无私奉献的结晶；是他们用青春、热血和智慧谱写的英雄诗篇！他认为，应该把余炯踏勘队和其他十几个踏勘队写的亲身经历的生动文章，载入史册，传之后代！
下面，是余炯写的亲身经历的片断摘录：
《川藏公路昌都至拉萨段踏勘纪行》（作者：第一踏勘队队长余炯）
“我们出发踏勘的第二天就碰上雀儿山，山上山下盖着厚厚的积雪。我从山脚登高到几十米处，已感到呼吸十分困难，双腿陷入雪窝二尺，真个是举步艰难，走一阵喘一阵，午后5点左右爬到山垭口时，手脸已冻麻木。晚上9点前后才下到山西侧的西台站，这里仍是冰天雪地！行军一天又冷又饿又累。有的人一停下来就晕倒在雪窝里！我们在雪地上一面搭帐篷一面烧晚饭。夜来睡在雪地上，严寒缺氧，难于入睡！第二天我们又继续前进。为了踏勘公路，我们终于克服了意想不到的艰苦困难，翻过了雀儿山！”
我们登上了唐古拉色季拉！在这冰雪世界里踏勘公路，我们都得了雪盲，双眼疼痛难忍！我们看见藏胞把长头发披在眼前走路，我们就把手帕扎些小眼，吊在眼前，减少雪光的刺激。这种土办法使我们减少了雪盲症的威胁，在这海拔5000米以上的雪山草原上，完成了踏勘任务！
“我们来到雅鲁藏布江大峡谷。有一段路在坡陡50多度的光溜溜的大石岩上，凿了一行脚印作为唯一通道。过这岩时要先出右脚，在岩上才能换脚。我不知道，先出左脚。走了儿步，两脚换不过来，既不能前进，又不能后退，双脚发抖，脚下是万丈波涛！在这危险时刻，幸亏一位藏胞赶回来扶住我，我才心惊胆颤地过了这座悬崖！要不是那位藏胞，我早就‘光荣了！”
我们踏勘的里程共计3200余公里！来回行程6700公里。往返共翻过大雪山60座，步行翻越大雪山51座！”
像余炯带领的这样的踏勘队，从1950年以来，陈明义将军派出了十多个。康藏公路全长2255公里，越过14座雪山。可是，为了找出一条通往拉萨合理的路线，我们的踏勘队员们走遍了大半个西藏，步行万里。爬过了200多座雪山，初步揭开了康藏公路沿线地理的真面目。