孤魂野鬼七月半：中元节的民间信仰与民俗节庆
农历七月十五，原是上古时代的祭祖节。道教兴起后称上元节，佛教则称盂兰盆会。在千百年的文化流变中，这一节日的含义和仪式经历了一个逐渐儒家化世俗化的过程，最终几乎褪去了信仰的色彩，成为一场民间的盛大庙会。
从前的中国北方，有三大鬼节：清明、七月十五和十月初一。如今除了清明还作为传统节日得以传承，另外两个日子已变得平常。若是穿越回清朝，七月十五也是有三天“小长假”的——从七月十三到十五。
七月十五俗称“七月半”，原是上古时代民间的祭祖节，东汉后道教兴起，于是有了“中元节”的说法。以道家而论，正月十五、七月十五、十月十五分别叫上元、中元和下元，是天官紫微大帝、地官清虚大帝和水官洞阴大帝的诞辰。各自生日这天，三官下界，天官赐福、水官解厄，地官则要赦罪，被赦免的孤魂野鬼便会游行人间。因此，旧时道观在七月十五当天都要举行祈福法会，举行“中元斋醮”，以求孤魂野鬼升天。
若以佛家论，七月十五则称“盂兰盆会”。“盂兰”，外来语词，“倒悬”之意；“盆”即用于放置供品的容器，也称“佛盆”——“盂兰盆”，即通过供养僧众的方式，拯救、超度逝者脱离地狱，解倒悬之苦。公元538年，南朝梁大同四年，笃信佛教的梁武帝萧衍，亲自为盂兰盆会制定了全堂水陆道场的仪式，并提倡出家人不能吃肉，由此来戒断杀生。自此以后，成为风俗，《荆楚岁时记》中载，七月十五“僧尼道俗，悉营盆供诸寺”。唐朝的盂兰盆会极为壮观，皇家列仪仗队，送布施给寺庙中，各种金银珠宝无算。唐代宗李豫为了给他的亡母祈福，更是大作法事，将盂兰盆会改在了宫中，供奉唐高宗以下的七个牌位，沿途供围观者跪拜，耗费巨大，奢靡无算，直至唐德宗李适时宫内才取消。
不论佛道，七月十五的法事都有超度亡人的意义。而道教在这天的仪式，历史上有先后两次较大程度地受到佛教影响，并延续至今。“第一次是东晋末刘宋初《古灵宝经》开始大量借鉴佛教仪式……第二次是从宋朝开始，道教仪式大量借鉴佛教尤其是佛教密宗的仪式（比如手印、真言秘咒/陀罗尼、变神、破狱、施食、幢幡、召请各类孤魂、亡人听法受戒等等）和禅宗的清规（对道教中的全真道影响甚大）。”（吕鹏志：《中国中古时代的佛道混合仪式——道教中元节起源新探》，《世界宗教研究》2020年第2期）。如此，民间也就不再把七月十五做中元节和盂兰盆会的仔细区分，不仅将两种称呼混用，还融入了大量民间俗信，使其一再世俗化。
目连救母：从外来佛教故事到本土劝善书
盂兰盆会来源自从印度传入的《佛说盂兰盆经》，最早由西晋僧人竺法护翻译，重点讲述了目连僧救母的故事，篇幅不过千字，并不复杂。
目连是佛祖的弟子大目犍连尊者的简称，原名傅罗卜。目连的母亲刘清提（或作刘青提）原本吃斋念佛，但后来打僧骂道，宰杀牲畜，偷吃狗肉，用荤油供佛，死后堕入地狱中的饿鬼道，每天受饥饿之苦。为了救母亲，目连前来求佛祖。佛祖说，你一个人的法力是无法拯救母亲的，需要供养十方诸佛才能够解脱。为此目连大规模供僧，直至七月十五这天，刘清提从饿鬼变为黑狗，目连又为黑狗连续诵经忏悔七天七夜，才转身佛国。
目连救母
如果故事始终是这样，中国人是不易接受的。佛教与儒家思想在某些方面有冲突：儒家讲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，唐代韩愈曾以此作《论佛骨表》，反对人们迎接佛骨中有燃指供佛、舍身供佛等行为；出家修行要剃去头发、不婚不育，也与儒家传统违和。
因此，佛教传入中国时，读书人以儒释佛，将佛教教义逐渐本土化。《盂兰盆经》中讲人要孝顺“七世父母”，即今世加上从前六世在六道轮回时各道中的父母。尽管这与儒家之孝不是一回事，但人们渐渐接受了这种宇宙间“大孝”的观念。在具体行为上，中国人也十分能变通，一般人出家之前会征求父母同意，寺庙也不会接受独子出家，更不禁止出家后看望父母。
原始版本的目连救母，母亲的形象罪根深结、罚为饿鬼，完全不同于儒家传统的慈母。于是，从隋唐变文和俗讲开始，目连救母的故事开始发生改变。
所谓变文、俗讲，就是给普通人传授佛经的通俗演讲。敦煌文献中便有《目连变文》、《盂兰盆经讲经文》等。在《目连变文》中，增加了佛祖赐给目连八宝如意和九环锡杖（后来这个宝贝也给过唐僧），目连下阿鼻地狱，以此敲开地狱之门放出饿鬼的情节。
随后，目连故事中还加入了黄巢：刘清提早先是个信佛的善人，因受到蜈蚣精陷害，被蜈蚣精用狼子野心换了她的八宝莲花心，变得打骂僧人；目连救母时不慎打开了地狱大门，放出八百万个小鬼来，后来他成为地藏王菩萨，其坐骑谛听兽转世成黄巢，杀人八百万，是为了把这些小鬼送回去。
宋元之际，戏曲勃兴，目连故事的改编也体现在各种目连戏上。《东京梦华录》中载，宋代中元节已系统演出《目连救母》杂剧并流传至今，如福建莆仙戏、广东粤剧、弋阳腔、川剧、绍剧、福建的提线木偶戏等。不少剧种都能从《五鬼拿刘氏》、《捉拿刘长基》一直唱到《目连僧救母》。故事细节不一，都经过穿靴戴帽般的一番添加，给目连增加了父亲傅相、舅舅刘长基等人，故事增加一条辅线：父亲傅相信仰虔诚，但他去世以后，刘清提的弟弟刘长基无恶不作，是他害得刘氏破戒被拿，而自己挣脱逃走，后来鬼族又把刘长基抓进地府施加酷刑。莆仙戏、弋阳腔等剧种里，演目连戏中的盂兰盆会场景时，会展现刘清提受尽十八层地狱的磨难，并从黑狗变成了人，成为正果，目连也成为了地藏菩萨的场景。台上演员扮演群僧念经，在戏台上以教化万民，保持了戏曲最初“高台教化”的作用。
福建莆仙戏的《目连救母》
最为集成的故事大全，是清代张照编写的十本20卷240出清宫节令大戏《劝善金科》，将背景落地在唐德宗时期，还有“穿插李希烈、朱溉谋反，颜真卿唾骂奸贼以及李晟平叛”等。这是清代最早编演的宫廷大戏，现存有乾隆年间内府刊刻的红蓝绿黄黑五色套印本，极为精美，内页还有题字：“义主乎！劝善惩奸文比于金科玉律，洵不愧仁者之言。丙辰三月金台散人弁首。”
至此，目连故事已从佛教故事成为了中国本土的劝善书。
随着目连故事在思想上演变出三个内涵，盂兰盆节也演变出了三大意义：一、宣扬因果轮回；二、宣扬孝道；三、劝善。
佛教认为，人活着不是只靠自己，还要靠大自然和所有的人的帮助，人要懂得报恩，报答自然界的万事万物，报答所有的人。刘清提做恶事便堕入地狱走了一遭，目连行孝救母感天动地，经过佛法赦免，并成为菩萨，是通过对母亲死后的营救，对逝者一生中善恶功过的反思，来点醒教化万民——人应当怎样对待在世的父母，已经迎合“夫孝，德之本也”的儒家文化了。
饿鬼超度放焰口：从宗教法事到民俗活动
在盂兰盆会上，有放焰口的仪式。放焰口，即念经做法事，是根据唐代不空法师所译《救拔焰口饿鬼陀罗尼经》而来的一种仪式。其实，不只在七月十五这一天，重疾、葬礼都会请僧道蕃尼来念《瑜伽施食焰口》，并加上一些仪式。
焰口经来自汉传密宗，焰口又叫“面然”，全称“面然大士”，是一种饿鬼的名字，也是藏传佛教密宗瑜伽部供奉的主尊之一。佛教认为，人死后进入天人、阿修罗、人、畜牲、饿鬼、地狱这六道中轮回，畜生、饿鬼和地狱称为“三恶道”，做了坏事才会堕入其中受苦。饿鬼道中存在着各种饮食，但饿鬼生前作恶而无法吃喝，永远是吃不饱且饿得要死的状态。
饿鬼分为外障鬼、内障鬼及饮食障鬼三大类，但形象基本都是肚子大、脖子细、全身枯瘦，嗓子像针一样细，且口中能吐出火焰。肚子大，因其为人时贪婪；脖子细，因吝啬；嗓子细，所以难以吃东西；吐火，则致使食物一来就被焚化了——从前在戏台上表演这个细节时，演员会用嘴叼着一根木杆，接出个横着的小托盘，上面点几根小蜡烛，演唱却并不耽误。
日本京都国立博物馆藏的《饿鬼草纸》中的饿鬼形象
放焰口为的是解救饿鬼的疾苦，通过念经给它们施舍水和食物，焰口一放经文一念，饿鬼就都超度了。大凡在盂兰盆会前几天，寺庙会贴出布告，声明要“祈建盂兰道场”，举办“盂兰盆节报恩法会”，意在事先化缘。人们提前到寺庙里布施，排着队请僧人在大幅的黄表纸上，写上自家要超度的逝者姓名。这种做法原本是一种信仰，但久而久之转化成了普通的风俗，即便不信佛的人也习惯到庙里给亡人写个名字。
七月十五这天，写满逝者人名的黄表纸如幔帐般悬挂在大殿、偏殿内，好几层供桌搭建起金字塔型的供山，每层桌面上都有供品，也有将供桌成排码放的，每排中间都有个最大的供桌。供品要摆放鲜花、大米、小馒头、水和杨柳枝等（念经时要用杨柳枝蘸着来洒水）。人们借机也供养寺僧，把成袋的米面杂粮、成桶的素油、各种花果甚至自制的僧鞋僧袜都送到寺庙里来。
上午由主持或大德高僧讲经开示，以联系当下社会的佛教故事教导信众如何信佛做人。下午约有五到七名僧人身披杏黄色的僧衣和大红袈裟，为首的头戴五佛冠手持铃铛，其余各自手持法器，居士们身披海清，一起诵经至傍晚。信众盘腿打坐在院落中跟着念，不时有人向着大雄宝殿内的佛像叩首。及至午夜来临，法会才到了高潮。僧人们把黄表纸拿到殿外聚集后点燃焚化，象征着亡灵已得到超度。有义工或居士们辅助着，将小馒头四处抛洒，以表示向饿鬼施食，一边撒还高喊：“让开，让开！”据说这馒头是给鬼吃的，碰到人身上并不好。但也有人认为，抢到这馒头可以分享神余，于是往往可见人们呼啦一下让开，又一下子扑上去。不管怎样，画着人脸五官的小馒头，样子倒是颇为俏皮可爱。
而说起放焰口的词，很多人并不陌生：“道场成就，赈济将成；施主虔诚，上香设拜；坛下海众，具扬圣号。苦海滔滔业自招，迷人不省半分毫。今生不把弥陀念，枉在世上走一遭…………”没错，传统相声《白事会》里和尚念的经就是这段。能被相声引用，也可见放焰口已然从佛教仪式变成一种民俗活动了。
一场全民的盛大庙会：把生活过出节庆感来
在近代佛教习惯上，农历四月十五到七月十五僧人闭关，结夏安居，修行读经，以免夏天走路伤害蝼蚁的性命，直到七月十五这天“解夏”，功德圆满，更衣出关。因此这一天，也由此意味着生活中一个时段的分野。
清明有扫墓祭祖之习，也因春和景明而有踏青郊游之俗，中元节亦然。农历七月中是处暑前后，暑气渐消，凉爽将至，人们的身心为之愉畅，喜外出游玩。加上如旧时北京什刹海西岸荷花市场这样的热闹集市，七月十五之后便闭市歇业，于是中元节这天就成了一场全民的盛大庙会。人们借着到寺庙门口放生各种禽鸟或活鱼、泥鳅、乌龟王八，顺便吃小吃、淘古玩、流连于各种说书唱戏打把势卖艺的，小孩则拿着蒿子灯——艾蒿叶子上绑着燃烧的香——追逐嬉闹。
中元节的热闹集市
最大的活动在晚上。人们在有水的地方放莲花灯、烧纸活、烧大法船，以象征饿鬼乘着莲花和法船、拿着人们烧给他们的什物，驶向极乐世界。《四世同堂》里，祁老人为屈死的儿子祁天佑放过莲花灯，《甄嬛传》里也有放莲花灯许愿的桥段。
放莲花灯也叫放荷花灯、放河灯、放水灯。莲花灯是一个用纸糊的莲花型的小灯笼，底座是木头的，像个垫水壶的木垫子，中间有个冲上的钉子，放时把蜡烛扎在钉子上；灯身是用油纸、蜡纸等防水纸做的，用粉红色染出莲花的花瓣来。过去北京的崇文门外花市等地能买到莲花灯，大铺面卖的灯像个大花篮，小商贩在街边用几根竹竿搭起架子，横一根竹竿拴上一排灯供孩子挑选，价格也就“一大枚”——一枚二十文的铜圆。茄子、瓜类、莲蓬等也能做成灯，被叫做茄子灯、西瓜灯、莲蓬灯。再简陋的话，干脆用纸折一艘纸船，纸船上放个小蜡烛头儿。旧京有首童谣这样唱莲花灯：“荷叶灯，荷叶灯，今日点了明日扔。”因为灯是给鬼点的，留到明天就不吉利了。
旧时北海公园的湖面上放莲花灯
点灯或者人在河边，或者划船到湖中间去。放灯要放入活水，以期待灯能漂得更远。郁达夫《盐原诗抄十首》中的第八首云：“秋夜河灯净业庵，兰盆佳话古今谈。谁知城外蓬壶岛，亦有流我似江南。”净业庵，位于旧时什刹海畔，因此什刹海也有一个别名叫净业湖。岸边的寺庙传来悠悠的梵唱声，游人在漂满莲花灯的湖上划船，微风渐起成片的莲花灯飘走，密麻麻一片如夏日的星空般光辉灿烂。除了什刹海，积水潭、护城河水关、北海公园的五龙亭、什刹海的荷花市场等，都是旧时北京放河灯的地方。彼时的水域相通，成片的莲花灯向远方漂去，一直向东漂到京杭大运河里，仿佛附带着那些亡魂，沿着冥河，投奔那世去了。这般景象，直至1958、1959年前后才绝迹。
皇宫内及一些大的寺庙，还会在寺外焚化各种烧活，即各种纸糊的祭祀之物。普通人家烧不起法船，就在胡同口烧纸、烧包袱皮儿。这与密宗中的火供有关，火供除了上供还要把供品放在炉中烧掉。
法船由冥衣铺、纸扎店糊成的，可以拆装拼接。先用木条、秫秸扎成骨架，做成船的模型，再糊出船舱、船桨、船舵来，还要糊上开路鬼、黑白无常、十殿阎罗，连带划船的、掌舵的，并由伙计抬到寺庙门口的。做法事时，人们把法船推到河面上点燃的，成为灰烬也载着世间的孤魂野鬼随波而去，化作波浪里的一丝尘埃。中国人历来逝者为大，因此中元节除了追悼逝去的亲人，也会纪念没人拜祭的孤魂野鬼，让所有亡魂都能早日轮回升天，这也体现了古人的一种公益心。
旧时什刹海的烧法船
当然，作为鬼节，旧时会在这一天有一些迷信的讲究，比如不买衣服、不穿白色的破洞的衣服、晚上一定要把晾晒的衣服收回来、不说鬼字、忌讳下水游泳。如今公园里经常能看见圆的莲花型的游船，也有的旅游景区把放河灯搞成许愿项目。但事实上，只要人们稍微了解一下以前七月十五的过法，便会觉出这其中的别扭和不伦不类。
作者系诗人、作家、昆曲曲友，热衷于北京史地民俗、碑铭掌故的研究。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》等。