随笔：北京七天
文丨曹旭
7月19日
院内的班车应该是发往通州；一组卫兵整齐的上岗；清凉的满处葱郁的绿林间，洒满阳光。一个勃勃向上、休整待发的早晨，北京的早晨。
有电话打来，弟和弟妹分别亲切的与来电交谈，话语在弟新分的房间里起落，茶几沙发上却留着弟兄夜谈的遗痕，在随便展开的报纸上，烈酒的空杯里。
已是暂时旧生存的新状态，健康的生活态度和生活方式从北京尝试，较我旧在的生存，冀给它以致命的冲击，无留的摧剥。因为，尊重和锦程，离我如此之近；因为低贱蔑视和庸碌去我如此之遥。这充满了希望，又蕴含着升起而又摔溏的危险-----那遥远的几乎是我的归宿，那前程之近，就是不久的几天之后的离开。
希望这些情绪更加丰盈，希望如此之新的情怀和感受，常伴相随。在北京，在弟的新环境里，回首处，是我可悲的那日复一日的泛泛交往，我要痛绝的那卑劣的生存，媚笑，势利，和颐指气使。所谓的生活和故乡。
以此为证，以晨为誓。
这些可怜的证据和誓言还在于，旧有的生活和泛滥的旧有轨道，网络在所有去留的路口，塞满空间。
7月20日
少小离家，一人在外，孤苦奋斗，他经过了那么多的困难、挫折，从一个孩子到一个优秀的军官；见他却少有苦闷，心宽体胖。我更加觉悟那些长征老战士总会长寿的秘诀。其时，翠微路上的行道树，不知落下什么样的花籽，满满的一地，在微雨过后，浸染着诗情和慰藉。
又有雷声从西山传来响起，杨树的枝叶摇动，将要雷雨却未雷雨的天气，不像是北京，就像是故乡童年的家里，这同一片天地。
闲待夏暑夜未央，饭前诗成读李白。
今年九月当赏菊，他岁名就恐无情。
7月21日
地灯温和的光，已经打开，不多的男女，在花园石粒路上绕行健足健身；一双兄弟谈论着，在同样的路上来往踱步。他们的思想从繁杂和亲情的网络中跳将出来，审视着背后的历史，年轻时的愿望；如今已走向何方，是否迷离；前方还有多少征途，星光是否会在那里闪烁。两颗心交织着，摩擦着，碰撞着，反抗着，却依旧尽力维护着脚下同行的道路。已近午夜，行人渐稀，共识渐浓。
面对着凤凰卫视的内容，我忘记所在，如在故乡的许昌，面对着我不多的亲人；此时，我忘记了所居所旅，如在故里。首都的新闻就在身旁，却离我如此遥远，而香港的视角已引领我到达香港，看到那里的困惑和世界其它区域的事件和风光。回顾弟弟的房间，真切感觉到，弟是真的已经成家，有所居，有所爱，有所依，有所发展，前途无碍。不是在梦里，不再是梦里的幼年，梦里的弟。
早晨起来，弟他们已经上班，做好的饭菜摆在橱柜里。略微活动一下身体，拉一拉疲软的筋骨，弯一弯僵硬的脊柱，洗把脸，便进早餐。
上午改稿完毕，转眼十一点半，快是弟下班的时间。连忙做饭，很快的速度，却仍未完毕时，开锁的声音响起。“回来了，中午吃剩饭，昨晚的剩饭”。两人边餐边谈，不时争论，很快又是他走的时间。
冲凉之后，晚近五时，一天度假的光阴，迅捷而去。下午只看了一本书，两张本，关于秦陵的传言及其余。布莱尔已到北京，市民们习以为常。我在屏幕上看着那个骄傲却有些狼狈样的英国首相，在林荫织成的胡同里，随总理步上红毯，背景是胡同丁型后的长安街。车辆在胡同口左右而过。推算是上午九点，我进早餐的时辰。
的确是北京，新闻就在身旁。
7月22日
也许弟说的对，我应该抛弃现有的生活，到北京发展，应该舍弃舒适，哪怕艰苦些也要开始新的生活。我是没有出息的吧，想到的是家庭，我的儿子，还有我的读写与创作。但是，也许他说的是对的。
翠微大厦，站在早晨的天桥，来往不止的车辆，上班匆匆的行人，都市的另一种生活已经开始。漫不经心的印证着，惆怅的行走着，仿佛只有我，与这个城市格格不入，我在流浪一般，且知道是流浪的感觉。这是人生的路口，一个路口，一座天桥。
昨晚的饭后，与冠军、弟三人，夜游玉渊潭。凉风习习，垂柳笼笼，波光滑亮，远处高楼的霓虹，致此城中潭情，更为贴切。坐在湖边饮茶，谈纳兰性德，谈冠军的诗画，不觉风雅。可惜藤椅略矮，横栏遮目，不能远眺，只见秦淮灯水，眼下追思。
但是我说，对面应该就是明珠的府邸，纳兰的故居。
7月23日
不知为什么，想家了，儿子怎么样了呢？
一边暗骂自己没有出息，一边勉力着把稿子改好。从弟看来，《颤栗幼林》还是不错的，《谁的肺》越发娇嫩，没有希望。应该重写。
近几天的北京，天气较好，没有丝毫苦夏的味道。街头的行人，没有笑语，一个个沉稳的样子，却有年轻的打工妹打工仔，还有一脸苦涩的漂流者，不知所衷。
妻子是穿160 号的还是165 的，记得不太清楚，那就160的吧。买过之后仍感到自己的仓促，为什么在卖场，在那样的环境里，一下子被别人感染，并不认真比较思考，逃一样买下离开？唯恐是谁认识自己？
大隐隐于市，如若市内有了诸多的朋友，有了相识的朋友，岂能闭门不出？这痴情痴种的灵魂；小隐隐于野，于外界隔绝，伍于山川远景，伴以清风鸣蝉，任寂寞如蚁如慢病，渐渐渗进人的骨肢及心窍。
上午又去了梅地亚，看了地下书城，还是原来的模样，几年前的书本，从前列置后摆着，那样的书被新出版的书本置换。人好像还是那几个人，却已经记不清楚。从“城乡贸易中心”到那里的一段弯路依旧，连那些旧坑老痕也依旧。
晚上，弟的同事到家里来，品些龙井，谈些闲天，有扯到那些职业变化的，给人以诱惑；扯到创作和不断的提升的那些稿件，给人以信心。
大家走出来的时候，城市处处高大的成行的杨树，大院的树林间的微风，草茵上温和而辉煌的地灯，那些善意的面孔，礼貌的微笑，在那些建筑深深处，遥控着共和国一行业的组织，隐含着神秘的语言，隐蔽着无法预测的力量。
7月24日
弟从单位打来电话，要我推迟回许的时间，订晚一些的票。说来北京的近日，并无燥热，夜晚如秋，又有朋辈来往，也可纵谈横议，加上稿子还需反省和评议。以此，既来之则安之。
室内的歌声，那电视里播放的歌声，像飞动的烈焰；我却在开启的房门和纱门空隙间，听到楼道里传来那艰难的一步一挪的磨地之声，是耸不起半壁身体的老者，他在上楼下楼；我知道，他绝不是一位军人，更不要说八路或红军。
楼下的门洞里，放着一把破旧的藤椅，是老者以观望世界，那楼下简陋的平房和往昔岁月组成的世界，将要离开的不断作着自我劝说，可以不那么恐怖离开的世界。
弟，还没有回来。
楼前的白杨如林，楼后的灰房排排；楼前军车以二十码的速度驰往，像海湾温柔的浪潮。楼后赤膊拖鞋的庸碌中年人，据说，他们是部队人家的后代。室内的歌声，像滚动的烈焰，冲出我们的房间，阻挡着那将要腐朽的力量。
弟，很快就要回来。
7月25日
凌晨两点入睡，早晨七点苏醒。
外面是北京的雨晨。如秋雨的风声，和弟他们在厨屋忙碌的声音。想看《金刚经》那晨醒时生出的悟欲，已经萎靡；俗世在几分钟后，拉我回到这里。今天是回许的日子，下午，明晨。
四点半，坐上南行的归车，到第一站的高碑店就停了下来，要五十分钟，等贵重的特快从北京编组而出吗？高碑店的腹部被京广的铁线拦腰穿过，我们在车厢里坐在她的腰部，却不能下车看她的容颜，依旧是北京郊外的夏天。只能听到车厢内的音乐和人们零落的交谈，融融若家，亲切然然。
我闭目要睡，却难入眠，只好爬起来看报写字。这紧张而绷起的脑筋，持续不断的难眠，昨晚和弟几乎彻夜的深谈，之近略有睡意，却总是难以入眠，半睡半醒的腰部，横穿着难熬的认识和情绪，逼我回到现实的世界里，这充满了焦渴和愿望的世界。
窗外依稀看到，一只温情的鸟儿，在小径一样的树干上散步，它美好的发和艳丽的衣，在碧绿的枝叶间光耀；它低垂的眸，和忧伤的声，在几进傍晚的林间风行，我几乎可以听到。然后是另一只，在小径一样的树干上跳跃，跳跃的间隙，那背景的不知何处的和声，在树林的背后父兄一样观望。
不知为何，躺在已经出发的列车上，竟有家的感觉，安心，放松，是关于家的温馨之行的感染，还是下铺升起的烧豆芽的菜香，进餐的声响？
北方的土地和土地上的绿色，正在微雨中向后撤退，列车将停，保定站到了。