初恋只有一次
1.
蓝蓝是地理系最美貌的才女，不是之一。擅歌舞，弹得一手好古筝，从高中起就开始赚稿费，还是学校礼仪队的队长。站在礼仪队队首，她白皙颀长的脖颈让人联想到白天鹅，交叠的双手好像握着一把明月光。
吴洗是全系最倜傥的才子，也不是之一。篮球打得好，维护电脑是高手，兼写得一手好毛笔字，海报画得像印的一般。他画的中秋节海报，并没有花里胡哨的动漫感，而是清清亮亮的一枚圆月，挺秀峭拔的字印在苍穹满月下一角飞檐之上，予人印象格外深刻。
虽然蓝蓝和吴洗各有大群爱慕者，但一切的呼声里，莫不是：“在一起！在一起！”爱慕蓝蓝的，觉得她是高山上最圣洁的雪莲，只有吴洗有实力获得她的芳心。爱慕吴洗的，认为他是高不可攀的阳光男神，只有蓝蓝能抵达他的高度，配上他的的威仪。
大二时，他们果然在一起了。光棍儿节，蓝蓝的室友拥着他俩去吃了一顿火锅，当然是吴洗掏钱请客儿。小范儿说：“咱们光棍儿过节，吃土豪！不吃白不吃，白吃谁不吃？”
北方冬天来得早，蓝蓝手织了两条碧蓝的绒线围巾，当然是，自己一条，他一条。一百多人的阶梯大教室里，他们坐在一起听导游业务课，连上课的小朱老师也被那碧蓝所吸引，下课时走过来问哪里买的线，如何织法。蓝耐心地解释，混纺羊毛绒线，不然洗了会缩水，粗棒针，织双元宝针，起三十二针……
两个人牵着手在大雪里走，树木、天空、房屋，都淹没在皑皑白雪里。蓝蓝来自江南，她从没见过这么盛大的雪。一天一地的雪，让她心里有洪荒之感，而两条碧蓝那么莹洁，仿佛让雪有了更多的诗意。雪片擦着脸颊路过，那么洁白凉爽，它们肯定来自天堂。天光再短，她觉得他们正走着的路也是长的。冰雪路滑，因为不必进入急管繁弦的社会，他们此刻只有浪漫。
某天黄昏，她在雪地里翩然起舞。舞动碧蓝，舞动长发，舞动一身的妩媚妖娆，仿佛亦是天地为之久低昂，他一时看痴过去.......然后，他求她去外面旅店合欢。她不应，哭了。本来，她的泪水，是一颗颗透明的宝珠，从不轻易示人。
她把女子的贞洁看得极重。虽然知道寝室里的大姐怎样和网友见面开房，本系的学姐曾为男友堕胎，身边恋爱的同学大多逾越了三八线，但她不能！她清楚知晓三八线后面，必有一个女孩不得不承受的诸多险情，身体的以及精神的。他再求，她一脸凛然，不为所动。
最后，她只能和他分开，重新打开不相交集的轨道。小范听说了，急得直跺脚，再跺脚，却不知说什么。
2.
吴洗很快和音乐系的一个女生在一起，是真的在一起了，蓝蓝全知道。那女生每天晚上在左岸西餐厅弹钢琴，他每天接送，深夜归来，公寓门早关了，就在在外面租了房子，早早搭建了二人城堡。她情愿被隔离在城堡之外，于是便再也不是他的公主。
有一天晚上，吴洗给蓝蓝打电话，告诉她，钢琴女生睡在他身边，他却说，他心里想的全是她。
蓝蓝不知道怎样排解自己的痛苦，去找小朱老师谈心。老师坐在寝室床上，正一针一针织一条围巾。原来老师也并不比自己大多少，她们有着一样的心事。
全班到街上去扫雪，吴洗见蓝蓝拖着铁锹没带手套——旅游管理专业男生少，女生也得去扫雪，就把自己的大手套给她套在手上，然后，用一双大手捂她冻得发红的耳朵。看上去，他像是从没放下她，仍然给她冬天里的暖。但她觉得，那暖不是适宜的温度，太烫人。
新年联欢会时，吴洗高歌一曲陈奕迅的《不然你要我怎么样》。他的歌声里有故事，在小范儿听起来，甚至比原唱来得更打动人。
蓝蓝竟不能止住泪水，辞旧迎新的时刻，终是让所有人看到了自己的失态。她竟不能保住她的宝珠，让它们碎裂、消失在碧蓝的围巾上。
她爱他，可是她不能以身体作为爱的证明，过早沦为他的疆土。爱的附丽如果只余身体，那她情愿不要。小范儿安慰她：“后悔了咱可以重来！”她不是后悔，只是心里被什么牵着，痛得紧，没有收梢。
下一个冬天，她仍然围着那条碧蓝。而他的，早不知哪里去了。
3.
毕业五年后，小范建了一个微信群，群里只有十个人。蓝蓝和吴洗都在群里。但是，他们都没有加对方微信。
微信群并不活跃，偶尔打听一下某个同学，某个老师，更多时候，一片沉寂，没有拉票的，也没有推销商品的。正是娃小事业忙的时候，各自奔波，无暇他顾，大家好像也都相互理解。群主小范考了本市的公务员，公务繁忙，建了这个群就好像随意开了一小片荒，并不在意收成。
吴洗和蓝蓝都不在群里说话，但他们知道对方的情况。有时，沉默是细密的存在，细心的人，能听到回声。
蓝蓝研究生毕业回校任教，和小朱老师成了同事。她来自山青水媚的江南，却愿意枯守冰天雪地的东北，皆因小朱老师的努力。蓝蓝嫁给了小朱老师的表弟——武器试验中心一个英俊的军官，现在，她有一切幸福美满女子该有的模样，目光清澈，笑容温暖，淡淡的细纹，浅浅展开在眼角。
从小范那里，蓝蓝辗转知道吴洗的现状。他娶的，不知是第几任女友了。
从毕业第六年开始，每年春天和秋天，蓝蓝会收到寄自云南的无名快递。快递永远是茶，普洱、滇红、滇绿、沱茶、七子饼茶、南糯白茶。思茅、西双版纳、德宏、红河、临沧、保山、德宏、宜良、翠华，陌生的地名渐次出现在茶叶包装上，她知道那是吴洗在云南去过的地方。毕业后，他在云南做旅行社，后来就专门做茶的生意了。
蓝蓝捧着一盏沱红或一杯碧绿坐在阳光里，那些陌生的地名，此刻如此具象地被她捧在手上，带着温度和香醇。她眼前，有时是漫天的云雾，有时是青翠的山峦，有时是一碧万顷的洱海，有时是洒满窗前的月光，让她感到不真实的微醺。
她本不懂茶，但每一次不同的水，不同的器具，不同的天气，甚至不同的心情，都会泡出不同味道的茶来，让她惊异于茶的高深莫测和独具一格，同时联想到人生况味，不胜感慨。是的，初恋只有一次，别的都不叫初恋。像第一次尝到的第一泡茶，其中的冲撞、生涩、蓄势、新鲜、神秘，没有机会第二次重温。不过还好，在茶里，可以一口一口模拟到她的初恋。
她一直都爱碧蓝，不过那和初恋没有关联了，因为，那纯洁的颜色，也是她的名字。
她不知道，小范建的那个微信群，是领会了寄茶人的授意，专门为她和他建的。