郁土 ：“精神若微风吹拂我们”
点击上方 蓝字▲ 关注分享 郁土
早晨五点半，晨光熹微，读马丁·布伯《我与你》了。不知为何，脑海中竟浮现出了五柳先生的身影——
先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解……（《五柳先生传》）
吾识五柳先生也晚，在上了大学之后。可不知为何，竟一见如故。唐诗宋词元曲固然美妙，可假如让我选自己最心仪诗歌的话，首选陶渊诗，次《古诗十九首》，次楚辞，次《诗经》。大学毕业时写论文，选的就是陶渊明，不过是从革 命浪漫主义与革 命现实主义文艺理论入手去写的，盖当时之文学理论课上学的就是这些东西，而不知其他。现在想来，岂不侮辱了渊明，岂不不令人愧死！
毕业后分配至晋东南师专（现长治学院）教书，后调入语文报社工作。一次社里举办书法比赛，我提笔用颜体写下的便是——
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。（《饮酒》之五）
布伯先生认为，人生活在关系之中，“泰初即有关系”，“人通过‘你’而成为‘我’”（《我与你》卷一）。“在关系里，‘我’与‘你’自由相遇，相互作用，不为因果律所缚，不为因果性所染……”（卷二）此话不假，我通过父母而成为儿子，相对于女儿而成为父亲，相对于妻子而成为丈夫，相对于读者而成为郁土……然这些都是现实生活中的，相对于肉体之我而言的。那个精神之我，遇到的第一个重大影响者，恐怕当属渊明了吧。也可能是先入为主，或脾性相近之缘故，他对我的影响至为深刻。他决定着我的人生态度与职业选择。
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非……富贵非吾愿，帝乡不可期……（《归去来兮辞》）
渊明不愿为五斗米折腰向乡里小儿，辞去彭泽县令不做而归隐园田，可我的园田又在哪里？生于斯长于斯的老家之农村亦非净土，且再也回不去了。只能寄食于体制内、城市中。正因如此，也就避免了渊明在六十三岁时所遇到的窘境——
饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，扣门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来……（《乞食》）
布伯言：“‘你’在幽深奥赜中呈现于人，于玄秘之境向人呼唤，而人以其整个人生报以回答。”（《我与你》卷二）是啊，我的一举一动，许多地方，无不是受渊明的影响。“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，说说容易，做起来实难。记得那次辞掉部主任之职后，随发行部主任去南汇某中学公干，见到校长后，新同事向他介绍我原先所担任的职务，而现在调到这个部门了。校长马上向我恭喜“那一定是高升了”，我向他解释并无此事，是辞职来做个普通编辑了，他只是不信，他又如何能信呢？盖现实生活中多见削尖脑门往上爬的，罕见主动辞去官职者，真有这样的人，那不是傻子又是什么？“少无适俗韵，性本爱丘山”，丘山虽不能至，但俗韵更不可适啊。
布伯在卷三中论述了人与上帝的关系。“漠视鄙弃世界无助于人接近上帝，看重贪恋世界也无助于人接近上帝。唯有把世界视为他者羁旅在他之现时中……不减损任何物，不离弃任何物，将万有以及整个世界皆纳入‘你’，赋世界以权利，给世界以真理，不是任何万有外在他而是让万有进入他，——这才是充盈纯全之关系”。我不信上帝或佛教，当然无法达到这一境地。可我有渊明，但他不是我的上帝，毋宁说是我的一个故交、朋友，一个值得交心与效仿之益友而已。
“你于心间无时不知自己需要上帝甚于一切，然你可知上帝同样需要你，他在永恒充盈中需要你？”我所确信的是，我需要渊明，可他不需要我。布伯又言，“人生路途中之一切皆是决定，有所意向，有所承望，有所神秘；这源于本心深处的决定乃是本原奥赜，乃是真正左右天意者”。我知道，决定我人生方向的本原奥赜中，渊明当占十分重要的位置。布伯还言，“人受命远出时，上帝现时地与他同在，上帝无时不与他同在。浪迹天涯的传教者越赤诚忠贞，上帝的莅临便越有力持久”。心中有上帝的人真是有福了。我虽无上帝陪伴左右，可我心中有渊明，读书时，“历览千载书，时时见遗烈”就不时浮上心头。于繁杂的工作之余，不也常有“望云惭高鸟，临水愧游鱼”之感。“宁固穷以济意，不委屈而累己；既轩冕之非荣，岂缊袍之为耻”，不也正是自己所坚持之原则么？至于“综浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”，希望最后自己也能做到这一点。
渊明归隐于南山之下，“野外罕人事，穷巷寡轮鞅；白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往；相见无杂言，但道桑麻长”。我居住繁华之海上，每日乘坐拥挤不堪的地铁上下班。偶有宴集，多有谈论艳羡某某富商多么的有钱，某某局长有望升迁之类者，每当此时，我便食不甘味，多么羡慕与渊明相交谈的那些农人啊，“相见无杂言，但道桑麻长”，无杂言，无杂言！
布伯在书中写他凝视家猫的双眼，家猫通过凝视追问他：
你真的想到了我？你不是拿我开心？我与你休戚相关？你视我为在者？我在？那从你溢出的是何物？那浸润我，拥抱我的是何物？那惠临我的是何物？那是何物？（卷三）
我现在这样凝视渊明，他会像家猫那样追问我吗？假如他追问我，我当如何作答呢？
布伯断言“语词‘我’乃是人类的试金石”。他举例“苏格拉底的‘我’何等悦耳，何等谐和！这生机盎然的‘我’，这感人至深的‘我’”；“歌德之‘我’何等美妙，何等适度！这充实圆全的‘我’！”。是啊，这个“我”。我不由想到了知堂的那个“我”。他在《知堂回想录》里写道，出生那晚，四叔喝酒晚归，进院门时，看到一个老和尚闪身而入，不久就传来他呱呱坠地之声，他由此认为自己是老和尚转世。不闻渊明讲他前世是什么，但他后半生的确是农夫无疑。我现在每日为他人做嫁衣裳，打个不太恰当的比方，大约是一挑着担子走街串巷的货郎吧，摇着铃铛，高声吆喝，希望把担子里的货品多出卖一些，换些钱来，为孩子买好吃好玩的东西吧。
昨晚在手机上看一视频，英国一老戏骨，无比深情地朗诵苏格拉底临终遗言——
……分手的时刻到了，我去死，你们去生，谁的去路好，唯有神知道。
他的年龄大约与苏格拉底相仿，他是那般地投入，在深情朗诵时，他已不是他了，而是苏格拉底。从视频中，我看到了苏格拉底临终的模样！
我不善朗诵。假如非要让我选一段文字朗诵的话，我大约会选渊明的《归去来兮辞》——
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲……归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求……聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。
二O一七年十一月四日上午
郁土微信相关文章
————————