有些鸟留不住
年少时出远门，有一回父母先提了行李去公路。我跟祖父道别，他突然捉了拐杖也要送我。这般，我锁了门。走了几步，他回过身，慢慢走上石阶，站在门前，吱呀，他把两扇木门推开一道缝儿说，燕子要回来呀。
这个场景在以后的年月里，时不时会闪现，特别是他去世之后，情不自禁要留个门，只是不再回来。
祖父年轻时被抓过壮丁，据说是胡宗南的队伍，挑着担子走了半个月，走到老河口，找准机会夜半跑掉了，有人撵过来放枪，不管，只管没命地跑。两个月后找到祖母，和他们的小孩儿，又在外面躲了两年，才敢回家。草长得齐门高，家里自然被洗劫一空，说这儿，祖父的眼睛一亮：“家里还有两只燕子！”
似乎这两只燕子给了他安慰，应该是春天给了他安慰，荒地挖了还撒上种子就能长啊。祖父要指楼枕下边儿，那儿还有泥痕。
后来的燕子，父亲在楼枕下边钉两口木钉，上头放小小的一块木板儿，不过，燕子好像并不喜欢这份好意，站在小木板上，双脚跳来跳去，像是检查牢不牢固，当然，最后它俩认可了，这样衔泥做窝就容易多了。看燕子衔第一口泥，总是让我喉咙发紧，一点一点吐出来，一个不大的巢，不知它们要衔多少口泥，别看巢的外面毛糙，里头却平整光滑。
燕子来，总是让人惊喜，像是盼着的人回来了。嫩嫩的嘀咕，眼前柳色刚刚鹅黄，上头忽来一只黄莺，也是嫩声儿，莺莺燕燕端的好听，好看。
小时候坐在门坎上，看燕子来了，应该是去年的燕子吧，不然，一头钻进巢里，泥巢是好的，偶尔会衔点泥修补修补，大多数只是衔回来羽毛，细草，或者小小的布头，这样忙一阵儿，只有一只燕子飞来飞去，另一位一只待在巢里，过虫来张口的日子，像是怀着一个巨大的秘密。
燕子像商量事情，你一句，我一句，好像商量好了，一声不吭，也不打鼾。清晨，我们不睡懒觉，燕子也不睡，大门一开，燕子总是第一时间飞出去。乳燕初出，燕爸燕妈要忙一阵子，捉虫儿回来，几张小嘴搁在窝边，一见影子就叫个不停。不知，它们怎么教的，乳燕会屁股朝外，家里有燕儿，这一阵少不少落鸟粪。好在时间不长，乳燕能飞了，家里干干净净。
乳燕飞一阵子之后，不知道飞哪里去了，巢里还是两只燕子，有点无所事事的样子，等秋天的某个时候，飞走了。
燕子来时，我晓得，它们去时，我不晓得。大雁来时，我晓得，走时在空中排队，我又晓得。听说大雁能送信，我有点好奇，只是飞得太高，够不着它，再说也没啥信要它送的。那阵子非常想干这样一件事，捉一只燕子给它脚上系根丝线，看看明年来的是不是它，祖父不许，它们要飞那么远，不能带行李啊。
后来从书里看到燕子也会送信，《全唐诗》有一首郭绍兰的诗：我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。
说她丈夫在外头做买卖，几年不回来，郭女士写这首诗系在燕子腿上。有天她在丈夫在荆州，忽然一只燕子落在肩上，看见了老婆的诗，热泪盈眶，赶紧回家了。
故事有点传奇，不过，燕的好，在于有信，倘若人还能自愧，燕子双飞就多了许多诗意。
燕子落在纸上，常常跟柳枝画一起。也有和桃花画一起的，胭脂配少许白粉，加水，画花的润，花丝用白粉勾出，后用白粉调藤黄点花药。至于，花托，花苞，桃叶，用墨，用花青，用曙红，调理。家燕左飞，款识题在右侧。
画燕子常常就是几笔：一笔画头，一笔画背，两翅尾羽各两笔，这是浓墨。洗毛笔，用淡墨画嘴，画腹。最后用朱磦染颈……
最近一次想到燕子是看黄庭坚的一首词，写男女之情，末一句写：奴奴睡，奴奴睡也奴奴睡。这简直是燕子呢喃。
往期