洗练之美（诗词笔记）
大家好！上一节，我们一起了解了洗炼之美的前调，化繁为简回归质朴的纯净，今天，我们一起走近这一风格的后调，洗净铅华平实内敛的成熟。
在生活中，我们往往会把一个人沉默、话少这样的特质，视为成熟的标志。因为语言的简洁，意味着他已经具备了去粗取精、去伪存真的能力，知道有许多话已不必说，正像辛弃疾说的那句“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
而一个人的沉默、话少，往往是因为他与周围的人，周围的一切都已达成了默契。
今日的沉默，是因为过去已经进行了充分的沟通。
同样，对于诗词，今日的洗炼，今日的惜字如金，是因为过去已经历了积少成多的过程。当我可以实现洗炼，是因为我有足够的共同知识的铺垫，我对于什么是老生常谈，什么是陈词滥调，已经了如指掌。我明白你可以听懂什么，可以理解什么，什么会让你心领神会，什么会让你眼前一亮。
所以，洗炼是一种成熟，它平实内敛，来自于洗净铅华。
洗炼往往有含蓄相辅，才能有四两拨千斤的洒脱。比如晨光熹微，大雨滂沱时，王昌龄在芙蓉楼送别辛渐，万语千言不知从何说起。
他看着孤零零的楚山，把一腔肺腑之言化作，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
用冰块中最透明通亮的核心，器具中最洁白晶莹的玉壶来表明自己的襟怀品格，这一片明净透彻，是洗炼。
洗炼，包括炼字、炼句、炼材、炼意，而“炼”的最高境界是通过对字、句、材、意等的提炼，创造出最传神的艺术形象。韩愈看着天地间的春之迹象，人们脱去棉衣，柳条吐出嫩芽，春风褪去刀锋般的凛冽，早春从各个方面争先恐后地告诉人们它来了。
该提炼哪一个意象来写早春才最传神呢？韩愈最终选择了，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
因为草芽又小又稀疏，远看时因为视角倾斜，草芽儿之间的空隙大大缩小，所以连成了一片淡青色。近看时，草芽儿之间的距离就拉开了，细小稀疏的草芽掩不住泥土，淡青色便消失不见。这一句“草色遥看近却无”对“春之早”的突出，是洗炼。
有些事情是很微妙的，比如说洗炼是在要求诗人们做减法，可有时候却能够因为这做减法，让诗境、诗意更加丰富。
南北朝诗人张籍妙手偶得，写下“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，已是人人击节称赏的名句，传到了北宋时，却被拦了下来。是谁看不上这句话呢？也是个不得了的人物，王安石，他觉得这句话太啰嗦，不够洗炼。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，蝉声回荡，显得林中更加清净，鸟鸣不已，显得山谷更加清幽，这两句，不是一个意思吗？不都是以动衬静，动中有静吗？不行不行，这个瑕疵太大了。
王安石觉得不能忍。所以他亲自动手，把他看不顺眼的内容直接动手修改了，改为“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”
虽然空气里没有一丝风，可是山花还在纷纷飘落，伴着花落还有鸟鸣不已，但是啼声宛转，清越动人，让人对这山林更加依恋了。
这样一来，这一联便是静中有动和动中有静的结合，而不仅仅是动中有静了。这对于重复内容的删减，将“蝉噪”改为“花落”的筛选，是洗炼。
所以学问不见得堆书成器，表达的真意在于表情达意。倘若陷于井，连篇累牍只是有害无益。并且从连篇累牍中提炼时，也不能太匠心作意，否则即使技术上很合规，气质上也会差了脱俗的清丽。今天，我就要把一首既洗练又清丽的诗念给你听，王维的《山居秋暝》。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
我们还是从语言、布局、立意、神韵、情感五个方面来读它。
首先来看这首诗的语言。
在《山居秋暝》里，每一个字就有它的来头，它的用意。这种语短而意深，从诗名就开始了。
山居秋暝，山，不是大海，不是城市，也不是朝廷，居，不是旅行，不是徒步，不是观光，而是长住，也是全诗的中心，只有长住，才能如同一个山民一般看到走马观花时看不到的风景，领会到细腻入微的山之妙处。所以“居”这个动词用得很好，从古至今，感情的深挚，不都是说话不如用行动表示吗？
不仅是诗名，这首诗全诗都在用行动表示。月亮用行动表示它的皎洁，明月松间照，只一个照字，月之明亮，月之皎洁全出；
清泉用行动表示它的清澈，清泉石上流，是泉不是溪，是石上流，而不是污浊的泥土中流，这奔腾的不息的生气与活力，已远超出流水不腐户枢不蠹的纯净；竹林用行动表示它的青春美丽 ，因为傍晚归家的浣纱少女都喜欢成群结伴地，偏从竹林小径中穿行，莲叶用行动表示它的浓密茂盛，莲动下渔舟，完全看不到渔舟在哪里，知道有渔舟归来，是因为莲叶一片接一片地在晃动。
这一切是多么地讨人喜欢。可是这讨人喜欢也通过极简到凝练到只有一个字的动词表达了出来——歇。随意春芳歇，春天你走吧，尽管走，随便走，我已经不需要你了，我不喜欢你了，因为我爱上了秋天。随意春芳歇，王孙自可留。
接下来我们来说这首诗的布局。
这首诗是王维在辋川别业闲居时所作，所以我们不如先来看看辋川别业的布局。
辋川别业是王维这个画家，按照自己胸中的丘壑精心布置的园林。他设计出二十个景点，都是我们后来在诗里经常读到的名字，比如鹿柴、竹里馆、辛夷坞、木兰柴、临湖亭、白石滩、文杏馆等等。各处各具特色，可耕，可读，可渔，可樵。
王维为每处景点都赋诗一首，再由好朋友裴迪和诗一首，共四十首诗，编为了辋川集，又画了辋川图，辋川别业因此成为了唐朝最负盛名的文人园林。
今天，当年的盛景或许已经变了模样，可是诗篇一如当初。
读着这些在辋川别业写下的山水田园诗，就如同从鹿柴、竹里馆旁经过。空山，新雨，黄昏，初秋，人在这样的环境中，心境就好像空气一样透明纯净，所以举目望去看到的是清朗的明月，静穆的松林，石上清泉，竹林莲叶。
心中品格，眼中风景，都如同被新雨洗过，都和初秋一样淡然明净。所以开篇的“空”字统领全文，其后的一切，都由这新雨后的眺望而来，而眺望后的留恋之意，也就自然而然了。
接下来我们来说这首诗的立意。
王维本来就是画家，取景要比一般诗人高明。在他笔下，一幅最幽清明净的秋景图徐徐展开，一个在历史长河中定格了下来的傍晚之美成为了永恒。相对于白天的热闹，傍晚有幽静之美，相对于春夏的缤纷，秋天有简净之美。
天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。松树，是“岁寒，然后知松柏之后凋也”的松树，是散发着沁人肺腑的清香的松树；清泉，是让王维留恋山野的清泉，他曾说：“宁息野树林，宁饮涧水流，不用坐梁肉，崎岖见王侯。”
从竹林中伴着欢声笑语回家的少女们是无忧无虑的，在莲叶里乘渔舟顺流而下的人们是勤劳善良的。泉水、青松、翠竹、青莲，虽都是冷色调，但是人声与人的行动为这一切增添了暖意。可是虽然有人声，却又没有一丝烟火气。
山中的人家，我们在“远上寒山石径斜，白云生处有人家”里见过，在“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”里见过，但是前者太缥缈，后者太寻常，是未经提炼筛选的风景。
因为，杜牧毕竟只是“停车坐爱枫林晚”，是行车之中的匆匆一瞥。辛弃疾也只是“夜行黄沙道中”，匆匆赶路的他更是连停也不曾停。但王维是山居，是“王孙自可留”，他有足够的时间细细看山，他有足够的时间与山民们朝夕相处，因此才能捕捉到最灵动的瞬间，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”。
就好像最动人的镜头一定来自于最耐心的摄影师。长期蹲守，日日年年。所以，这首诗的立意，这一切，这美妙的在烟火气和不沾烟火气之间的平衡，实则都从“居”这一字中来。
王维又是诗佛，他的禅意，似乎总是离不开一个空字，整个辋川别业都是空的，不是空在荒无人烟，而是远离尘嚣。鹿柴是空山不见人，但闻人语响。鸟鸣涧，是人闲桂花落，夜静春山空。辋川庄的树林是空林，积雨空林烟火迟。桃花源是,峡里谁知有人事，世中遥望空云山。
接下来我们来说这首诗的思想。
即使不去细究，只粗粗读过一遍，你也能觉出出世之感。这种出世之感在前文的空山新雨，明月清泉中，在荷花池绿竹林中不断累积，渐渐酝酿起来，愈来愈浓，愈来愈浓，仿佛聚合的雾气，终于在最后一句的“王孙自可留”里以本来面目“千呼万唤始出来”。
最后我们来说这首诗的神韵。
读王维的诗，能让人烟火气尽去。今天我用这首《山居秋暝》来向你诠释洗炼，就是因为它简约而传神。寥寥数语，勾勒出一座初秋空山，让我们每次一进山，就不自觉要说起这句“空山新雨后，天气晚来秋。”最美的秋山在这里，最美的禅机在王维心里。
《红楼梦》里，黛玉让初学诗的香菱先读王维的五律一百首，香菱就去读王维五律一百首，回来对黛玉说：“我看他《塞上》那一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的，这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。
若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头馀落日，墟里上孤烟’，这‘馀’字和‘上’字，难为他怎么想来！
我们那年上京来，那日下晚，便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了”。
香菱这一段，最好的就是这句，“倒像我又到了那个地方去了”。走进山里，我们会想起空灵纯净的王维诗，而读起王维诗，就倒像又看到曾见过的某处风景了。这便是王维诗的神韵所在。
说起王维，他真的是天才型的诗人。9岁会写诗，十五岁就写出了非常成熟的《过秦皇墓》：
古墓成苍岭，幽宫象紫台。
星辰七曜隔 ，河汉九泉开 。
有海人宁渡 ，无春雁不回 。
更闻松韵切，疑是大夫哀。
前面四句说，秦皇古墓成了长满野草的山岭，但幽暗的地宫却是豪华壮丽的宫殿。
星辰七曜隔，河汉九泉开，就是说明地宫的豪华，墓顶上镶着大珍珠，墓底用水银灌注成江湖河海。
五六两句说，就算有大海，死人也摆渡不了，九泉无春天，金雁也飞不回。最后两句说风吹得松树响，好像哀悼声。十五岁，就能写出“有海人宁渡 ，无春雁不回”这样富有哲理的诗句，真的可谓早熟。
21岁时就考中了进士。之后写了大气雄浑的边塞诗歌，例如“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。” 30岁丧妻，不再续弦。
54岁时爆发了安史之乱。被贼军捕获，被迫当了伪官。这可是杀头的罪！幸亏写过《凝碧池》 “万户伤心生野烟，百官何日再朝天。 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
里面有思念皇帝的意思，表达了对朝廷的眷恋和国难的悲愤，加上当时任刑部侍郎的弟弟的求情，才得免于难。虽然后来又升至尚书右丞之职， 但实际过着半官半隐的生活。诗词风格就除去繁华，洗净铅华，平淡内敛了。
例如我们读到的“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头馀落日，墟里上孤烟。”我们读到的“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”我们读到的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”等等名句，都不刻意铺陈，非常清新自然，好像信手拈来，但又余味无穷。
有时候我就在想，王维晚年诗歌几乎不会修饰，难道不就是因为历经了多次的人生修炼才达到的境界吗？
日本著名企业家稻盛和夫在他的书籍《活法》写道：“所谓今生，是一个为了提高身心修养而得到的期限，是为了修炼灵魂而得到的场所。 人类活着的意义和人生价值就是提高身心修养，磨炼灵魂。”
我们期待化繁为简洗尽铅华的人生，不是指看破红尘或心如死水，也不是非要一头白发或满面皱纹，是你经历各种荒唐可笑、虚假浮华之后，主动开始一场让人生成熟的修炼。
然后，你就可以平静地面对，各种惊心动魄的冲突、撕心裂肺的爱情、痛彻心扉的离别，和难以取舍的利益、不忍放弃的欲望等等，这些曾经放不下看不开的执念。
人生的洗炼是懂得取舍的成熟智慧。
王维虽然十五岁就明白“有海人宁渡 ，无春雁不回 。”但到五十岁之后才做到“松风吹解带，山月照弹琴。”
可见，做到人生的洗炼多么不容易。
他其实曾是盛唐时期的一位文艺全才，不仅是著名的诗人，画画成就也很高，还精通音律。出生贵族，气质不凡，高官至尚书右丞。但是，他的人生中，也遭遇了好几处重大创伤和难以言说的痛楚，因此，晚年的王维虽然身居高位却无心仕途而多隐居山林，从事文艺与修心事佛。
今天，我们就分享到这里，明天见！