陈方梁 | 高中生活二三事
高中生活二三事
作者：陈方梁
作者高中毕业照
1974年初秋，一所区属高中在所辖的5个乡，招了两个班的高一新生，我是其中（2）班的一员。
一、特殊的开学典礼
报到的日子天已渐凉，但我们的心是热切的。这是一所正规的高中，有独立的校园，专业的教师和规范的设施，有食堂、可住宿，是当时那些“五·七”高中没法比的，也是我读过的办在祠堂的小学，戴帽子初中望尘莫及的。当年能上高中已是不易，何况是这种规格的学校，这是我们心中的殿堂！
徜徉在校园，一切都觉得新鲜，白墙灰瓦，绿荫掩映，过了宿舍楼，走向教学区，满眼的枇杷树，杂嵌着几棵老樟树。听上一届的学长说，得力于学校的精心管理，枇杷花开正盛，结果的时候，挂满了枝头，收获的时候，每个学生都能分享。我很期待，硕果累累的那天，我也是其中的一员。
学校的大门
开学几天，举行开学典礼。这是正规学校的正常程序，先是领导讲话，再是教师代表、学生代表发言。当我们以为快要结束时，忽然押上来一个黑黑瘦瘦的、戴着眼镜的人，弯腰站在台上，一个已准备好稿子的学生，对其进行慷慨激昂的批判。
我们吓一跳，这是学校威严的一面？听了才知道，那个受批判的是校办玻璃厂的厂长。校办厂不是帮学校赚钱的吗？问题正在这里，那时正逢反击右倾翻案风，赚钱就是走资本主义道路，就是复辟！开学典礼最后是布置任务，让每一个新生写批判稿，把资本主义批倒批臭。这算是我们的第一堂政治课了，懂得了正规学校必须政治挂帅。
学校旧址
二、爱哭的黄老师
我们学的课开得很全，和现在的高中比也差不了多少，只是当时的物理叫机电，以学拖拉机原理等实用知识为主；老师也很专业，得益于那时的下放政策，从城里到农村的教师不少，有些还是名牌大学出来的。
教语文的有应老师、陈老师。两位都是女的，一个教高一，一个教高二。应老师教我初中又教我高中，个子矮矮的，讲课语速快，要求严格，一个不满意就皱眉眨眼睛；陈老师显得修长文弱，耳有点背，一字一句地充满激情，提问时就走到学生身边，侧过耳朵听你回答。我喜欢文学，与两位风格迥异又互补的语文老师不无关系。
教数学的郑老师兼做班主任，额头上就写着认真两字，说话一板一眼，写得一手好书法，画个几何图形基本不用圆规、三角板。政治是校长兼的，姓褚和我同乡，讲课喜欢把手环笼身前，侃侃而谈；教物理的胡老师头发有点少，性格有点暴；化学老师姓潘，后来知道是潘天寿的侄子，高高大大的很有领导气质，不久果然提拔当了校长。
英语可能是我们这一届新开的课，我们不知道学它有什么用，匆忙中老师也难找，请的是邻县那边高中刚毕业的女孩子，年纪小小个子小小，娃娃脸圆圆的更显稚嫩。于是一上讲台，教室气氛立马从严肃进化成活泼，尤其是男同学。老师自我介绍说姓黄，下面马上来一句：那个黄啊，黄色还是大王啊！老师用粉笔将“黄”字写在黑板上，下面又一句：不黄啊，白里透红啊！这样一捣乱，本来就红着脸，现在连眼圈都红了。黄老师不再自我介绍了，直接讲课，可下面正兴奋着，黄老师一句“英格里须”，下面跟读变成“应该离去”，几次三番后，黄老师就梨花带雨了。
后来当然不是这样了，熟悉后我们发现黄老师天性活泼热情，教学善于互动，慢慢就打成一片，再后来就嫁给了我们这边的男老师。
当年的班花
三、班花都姓方
班级50来位同学中，女同学有10多个，爱美之心人皆有之，私底下议议哪个比较漂亮是免不了的，寝室卧谈会多数认同的是两个，两个都姓方。
一位来自山村，一个不到近前都发现不了的深山小村。山水的灵秀滋养出她姣好的面容，闭塞的地域环境又赋予她小家碧玉的气韵，我们曾受邀去过她家，木结构的小楼干净得一尘不染，和她的人一样素颜天成。一位来自海边，和我同村，海的包容在她身上体现的很充分，落落大方又源自于相对优越的家庭条件，自带着姐姐式的温柔端庄。这里是方孝孺的故乡，山村海角都与那次历史事件有关，不知方孝孺的浩然正气如何演变成她们的刚柔相济。
接下去就别想多了。我们都是老实孩子，这种老实是骨子里的，与时代有关，与成长环境有关，也与学习有关。我们生活困难，我们学习困难，底子都薄，自卑难免。“同桌的你”这种事离我们太远，就连她们，也是素颜朝天，空有资本而尚不自知，性别没有超越同学关系的底气。
不过，口花花是有的，一个班总有几个性子跳脱、不甘寂寞的。如班长，嗓门大，黑得像老汉，也不知怎么当上的，难道是包公戏看多了，脸黑点就能公正无私？如后来当红卫兵团副团长的家伙，习惯躲人身后，起哄水平一流；还有应老师的那个儿子，个子不高油腔滑调，碰上严格的应老师，母子戏演成连续剧。课后饭余的日子太平常，几个家伙一合计，找了个书读得好，貌不咋样的同学称“老板”，我那个同村班花就成了“老板娘”。拉郎配的结果，是一直叫到毕业，叫得起劲却啥事没有！
四、黄豆的舞蹈
学校寄宿，一星期回一次家，脏了的衣服拿回去，咸菜、黄豆带回来，是一星期过饭的菜。饭是在食堂蒸的，每人一个铝做的饭盒，每星期付2角4分柴火费，大概要卖五六个鸡蛋凑起来。饭盒都一样，所以得标上记号，用油漆没几次颜色就退掉了，于是就有人发明，用钉子敲出一个个小凹孔，以点成字，至于写什么就各显神通了。
下课后，我们一般先到食堂，找到饭盒回寝室去吃。上半周主要用咸菜过饭，咸菜不经放，天稍为热点，到周三就开始发毛，拿食堂蒸又要柴火票，只有先吃掉；下半周黄豆登场，黄豆装在能密封的玻璃瓶里，一半黄豆一半是盐，混在一起，保证足够咸，几粒就能过下一顿饭。可有时睡觉前肚子突然很饿，零食是没有的，我们就打起了黄豆的主意，和盐混一起？小事！我们抓起瓶子，托住底，不停地摇，就和现在摇骰子差不多，黄豆在离心力下蹦跶起舞，盐沉豆浮。咸是咸一点，可零食很难得不是？
讲实话，当年我很羡慕那几个“贵族”同学，他们有父母吃公家饭，所以有粮票，可以换零食，也有余钱，去食堂买个小菜调剂生活。不知是不是贫穷限制了我的想象力，对我来说，当时最向往的美食就是油条！
我吃过油条，同学请的，也买过油条，有几次可能家里鸡蛋卖得多，母亲会多给我几角钱，首选肯定是油条。现炸的油条要去街上买。街和学校隔一条河，河上有桥，桥两边种有树。我出校门，过桥，转过街巷，就到主街，穿过大半，接近东头，有一间国营小吃店。有时排队，有时人少，我都要等到现炸的。烫手，一头包张纸，一口咬下去，松脆油香满嘴。美食是有记忆的，现在医生不让我吃，我有时还是忍不住。
不买东西有时也会去街上走走，看看店铺听听吆喝。有次走到主街西头准备回校，碰上个离校回家女孩，认识，比我低一届，姓叶，是个本地人。怎么认识的记不住了，或许某个活动，或许某次排练，反正是一个非常热情、非常开朗，说话像机关枪一样的快乐女孩。她见到我，就说我家就住这里啊，看到这个墙头了吗，非得请我去坐坐，我有点不好意思，她又一通机关枪。自此后，联系多了起来，家里有啥好吃的，她就会请我和我的几个同乡去打牙祭。那个年代，雪里送炭的恩义，一直记到现在。
当年的班委和班主任合影
五、青春总有梦
每个时代，都留有自己的印迹，学校如此，学生亦如此。
那时的学校，坚持教育与生产劳动相结合，每周安排半天课程，走出校门学工学农，志在培养合格的社会主义劳动者。那时的教师，没有高考任务，没有职称评审，教学依然兢兢业业；那时的学生，知识有限，没有上升通道，也依然没有放弃梦想。
同寝室的吴同学，偏理科，学业优秀，却偷偷写诗，写学习的感悟，写劳动的汗水，写人间的真情，坚持不辍，乐在其中。他和我关系好，会将满意的与我分享，我说你想当诗人吗？
同乡的张同学，其他人都在开门办学的各种劳动中挥洒汗水，练一颗红心，他却对拖拉机入了迷，就象面对恋人，各种痴情举动。他的目标不仅是学会开拖拉机，还要学会修拖拉机，成为这方面的专家，做个有志气的农民或工人！
还有那个“老板娘”，常常一起回家返校，聊的多也随意。我知道她的苦恼，舅舅是大队书记，自作主张将她和另一个大队书记的儿子订了亲，她很不满意。我半开玩笑地问：以后是做军嫂还是老板娘？她哼了一声，我要的就是婚姻自主！
我和他们都不同，我是做过二年油漆学徒的历届生。我深知生活艰难，有“囚徒困境”的急切，因此想的比较杂。我会拉几下二胡，想着有没有可能做音乐家？我做油漆工时学过画，出过学校的板报，又跟着班主任到胡陈港大写标语口号，以后当个美术家？我还演过戏，从三句半到京剧《平原作战》，跟着朱老师跑过不少码头，那么就当戏剧家！我还偷偷写小说，或者当个小说家？
青春总是稚嫩，却也芳华。青春总有梦想。能不能实现不重要，有过就好！
作者：陈方梁，男，浙江宁海人。
1957年9月出生，大学学历，教育为业。
浙江省特级教师，宁波市“甬城英才”十大名师，享受教授级待遇中学高级教师；中国教育学会会员，浙江省政治学会常务理事，宁波市特级教师协会学术委员。读书多凭兴趣，研究重在教育，在国家、省级公开刊物发表论文数十篇；主持或执笔10余项研究课题，课题成果多次获省、市一等奖；《高中政治教学的个性化追求》等5部专著由清华大学等出版社出版发行。应邀在省、市、县各地讲座讲学近百场。
栏目主编 | 西湖雨
编辑 | 平安
审核 | 浩海紫烟
图片 | 作者提供
文化宁海工作室出品