读懂了十二时辰，你就读懂了中国人的一天
木心有一首诗，最火的那一句是：“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人” 前半段烟火气更强一些：“清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气”
时光慢慢，岁月悠悠，喧闹声声，袅袅烟火，这样不慌不忙的小日子，最适合在小镇度过。 古时人们将一天分为十二时辰，每个时辰皆有对应的事情，如此，日复一日，简单平凡，幸福喜乐。
卯时 · 起5:00 - 6:59 破晓时分，晨露未晞，太阳出山，人间苏醒，《击壤歌》中唱着：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。” 自力更生，自给自足，古时没有分秒滴答的钟表，人们随着太阳的行程生活。不疾不徐，不紧不慢。
外事外物与我无关，只要能耕好这片地，收得这期粮，有遮风挡雨之家，有蔽体舒适之裳，有饱腹可口之食，便是最大的圆满。
辰时 · 食7:00 - 8:59 早先少年时，早饭是可有可无的，而如今年岁增长，却最重视早餐。 人们说：“早吃好，午吃饱，晚吃少。”可见早餐的重要。
辰时即七点到九点，是吃早餐的最佳时刻。煎个鸡蛋，煮碗清粥，配上小咸菜，清淡养胃。 或如木心所说，去趟街头，寻一家冒着热气的豆浆店，一杯豆浆，几根油条；又或是找个面馆，牛肉面配上几棵小青菜。 以美味与满足开启一天，慢慢生活，别亏待自己。
巳时 · 醒9:00 - 10:59 巳时有个好听的名字，叫做隅中，太阳行过天边角落，尚未至天空正中，即“过隅未中”。 彼时日光将盛未盛，不似正午刺眼，却比晨间更暖。仲秋时节，照在身上最为舒适。
此时，也是人最清醒的时刻。捧起一本喜欢的书，找个小镇角落小店，读书静坐，慢度时光。
午时 · 憩11:00 - 12:00 正午时分，日光倾城，饱餐之后，更易困倦。找个舒服姿势，静坐安神，或小憩一刻。
午间不似夜晚，闭目静默一会便可，醒来后神清气爽，世间万物皆清明。 时光慢，日光长，却不能都用来睡觉。休憩一刻便可醒来，小镇人间，有许多事，值得寻觅，能得喜乐。
未时 · 忙13:00 - 14:59
曾记儿时，最不喜欢这个时间，课表上总会将枯燥的历史课，安排在这时。 彼时午睡刚醒，慵慵懒懒，无心学习。 而如今却愈发喜欢将乏味的工作，放到这个时间。隐隐觉得，此时头脑清醒，仿佛做一切事情，都兴致勃勃，效率很高。
申时 · 闲15:00 - 16:59 最幸福的生活，是忙中有闲。泡一杯咖啡，煮一壶清茶，与好友谈笑风声，或是找些有趣的事来做。 未时的繁忙与辛苦，总要有个时刻来缓解。劳逸结合，有忙有闲，生活理应如此，忙碌却欢喜，无事也心安。
酉时 · 栖17:00 - 18:59 《元史·日历志》说：“日出为昼，日入为夜。”酉时，万物皆栖，燕归巢，金乌坠。 一天的时光里，最喜欢此时，若说小镇时光是从前慢，那么此时，便是世间慢。
慢到万物都几近停滞，夕阳缓缓落，染红天边云。仿佛是一场盛大的告别，直至所有人都一品它的绚丽，才没入地平线。 慢慢的小镇白日，需要慢慢的告别，即使明天，它照常升起，也要把仪式感洒满人间。
戌时 · 见19:00 - 20:59 夕阳落下，半月升起。人间尚未堕入黑夜，一切皆朦胧。欧阳修有句诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。” 去见一见想见的人吧，与他并肩，聊天，彼时天色昏暗，即便心动到脸颊绯红，也不会被发现。
亥时 · 思21:00 - 22:59 晻晻黄昏后，寂寂人定初，夜色渐深，人间希声。总要有一个时刻，安静独处，思虑俗事。 白日里遇见的人或事，此时想起的某些过往，在静谧之时，细细思量，也答应自己，有些琐事，过了今日，就别再去想。 记住喜乐的，忘记烦扰的，如此这样，把人生简化，保持乐观，时刻欢欣。
子时·休23:00 - 00:59 年轻人总是喜欢熬夜，夜半子时仍不睡。躺在床上辗转反侧，许是想起了傍晚时她的笑脸，又或是亥时的静思，勾起了些许愁绪。 子夜时分总是容易忧愁，不止如今的我们。千年前的某个夜晚，张继亦是如此：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
看来，熬夜不仅对身体不好，就滋生愁绪这件事来说，对心理影响也很大。所以，夜半子时，还是早些入眠为好。 丑时 · 梦01:00 - 02:59 若能子夜入眠，那么丑时的梦境，也算是礼物。
那些相见的人，思虑的事，若是白日求之不得。或许朦胧梦境里，能给你答案。 虽然是缥缈一梦，但谁又能说，这不是另一种求得呢？
寅时 · 眠03:00 - 04:59 天色未明，小镇静寂，偶有几声鸡鸣，宣告黎明已至。睡眠由深渐浅，为晨间初醒做准备。 此刻是天色至暗的时刻，然而再过不久，阳光将缓缓升起，开启新的一日。
万物周而复始，人间日复一日。这样的小镇时光，不慌不忙，按部就班。 常听人说，不想要一眼就望到头的人生，于是他们去更大的城市，让自己的时间以秒计算。
一切都是匆匆忙忙，你追我赶，却忘了最原本的生活本味。偶尔，也想回趟小镇里，不用是乌镇，周庄，这些名声远扬的古镇。 只要一个寂寂无名的小地方，偏居俗世一隅，静享时光，跟着十二时辰的节奏，过几日平凡喜乐的生活。