孤独简史：谁是世界上最孤独的人？十二级孤独，你属哪一级？
谁是世界上最孤独的人？
答案五花八门。在知乎上，有人说《嫌疑人x的献身》中男主是最孤独的。正因为孤独，他才做出了那么疯狂的举动。
在百科上，有人说，俄罗斯北极荒漠气象站的Slava Korotki是最孤独的人。他与世隔绝，一个人工作了13年，距离他最近的村庄，需要直升机飞行一个多小时。
我认为，正如汪峰的歌中所唱，我们每一个人都《生来孤独》。
当我们的原始祖先，走在崇山峻岭间，毒辣的太阳炙烤大地。林木郁郁葱葱，鸟兽爬虫或躲在洞穴，或孑孓在山路。周围除了热风卷来的气浪，没有一个可以交谈的朋友，他不禁会发出这样的感叹：好孤独啊，我为什么显得格格不入？
是的。孤独源于格格不入，源于无法认可或无法得到认同。
不单单是人类，其他高等智慧生物也会因为格格不入，而常常感到孤独。那只“自挂东南枝”的大熊猫，已经把孤独感“撑破”了屏幕。
然而，孤独从何而来？又该如何化解？
最孤独的人Slava Korotki
1
我们那位祖先的孤独，绝非个案。
即便是在二十一世纪的今天，孤独仍无处不在。
不知道你有否这样的体验？一群人在一起说说笑笑，猛然间，你会发现，他们聊得那么火热，但这些并不是你需要的，你坐在他们中间，却觉得是何等的孤单。
又或者，夜深人静之时，你站在窗前，看着窗外熙熙攘攘的人流，忽然发现，这些都与我无关，孤独感不觉涌上心头。
美国女诗人西尔维娅·普拉斯写到：“天呐，但生活就是如此孤独。”
在她看来，尽管我们交换了那么多的欢笑，但总有些时刻、总有些事情、总有些情愫，让我们感到无比孤单，这就好比——当你终于找到一个可以倾诉灵魂的人，你又会震惊于你言语的无力。
正因如此，现代社会把孤独称为“流行病”，甚至称它是一场“文化瘟疫”。
其实，大可不必。当我们真正了解孤独的产生和发展，我们就会把它当做老朋友，既不纠缠，也不抛弃。
自挂东南枝
2
在英语中，孤独（Loneliness）一词出现在1800年左右。
为什么？难道说以前就不存在孤独吗？非也。
只是，在1800年以前，人们虽然会感到孤独，却并没有把这种感觉归纳为孤独，或者说，他们并没把它当回事，又或者难以启齿，导致人们对孤独的研究一直裹足不前。
这又是为何？
通俗地说，人类的情绪与他们所处的社会、经济和意识形态是息息相关的。
1800年前后，英国爆发了工业革命，法国大革命紧随其后。伴随工业革命而来的，是科技和经济的快速发展，也拉开了现代国家的序幕。
在此之前，科技和经济的落后让人类不得不紧紧团结在一起，过着群居、分工合作的生活，同时宗教的影响力也很大。
在很多宗教看来，凡人不应该孤独，即便单身一人，也有上帝始终陪伴在身边。在社会伦理看来，人更不应该感到孤独， 而应该投入到为社会的贡献之中，承担好自己的社会角色。
然而，工业大革命的爆发，改变了这种状况。首先，科技的发展削弱了宗教的影响力，人们意识到，上帝并不存在（尼采甚至说出上帝已死），那么当一个人孤单的时候，他是有权力感到孤独的。
其次，达尔文进化论的发表，以及众多哲学家越来越重视人的个性与个体价值，推动着人们走向反社会的一面。人们更加重视个人的感受和价值体现，而忽略自身所承担的社会角色。
在此情况下，孤独真的像瘟疫一样，在现代社会蔓延开来。
工业革命
3
那么，中国呢？中国人会不会感到孤独？
中国文化从老子主张“无我、利他”开始，到儒家奉行“三纲五常”，无一不是“存天理、灭人欲”的。
因此，相比于西方人而言，中国古人确实是过得更加辛苦，也更加丰盛。辛苦在于不断压制自己的欲望，丰满在于通过承担社会角色成就他人，从而成就自己，构建了相对稳定的社会结构。
在这种情况下，中国人要讲孤独是很难的。因为中国人自古奉行“和合”的处世理念，当所有人都“以和为贵”的时候，是很难寻觅孤独的踪影的。
但这并不等于中国没有孤独。
其实早在春秋时期，伟大诗人屈原就因为格格不入而备感孤独，最终投河自尽。像屈原这样的人还有很多。
我们再看近现代的中国。自新文化运动以来，各种西方的思潮涌入中国，国人才发现，原来还有很多种生活的方式和选择，人生也是。
给人印象最深的当属郁达夫。他在《沉沦》里写道，“ 他近来觉得孤冷得可怜。他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。”寥寥数语，就勾勒出一个孤独者的形象，也诠释了孤独的根由。
但最著名的孤独者却是鲁迅。这位伟大的战士以笔代刀，几乎以己之力对抗着整个军阀体系。在《孤独者》中，他写道：“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”
郁达夫
4
1921年，分析心理学创始人卡尔·荣格出版了他的著作《心理类型》，首次谈及了孤独型人格。在他看来，内向型和神经质、孤独联系在一起；外向型则与社交能力、合群与自力更生相连。
随着研究的深入，人们对孤独的认识渐渐偏向负面。孤独的人会更倾向于隐藏自己的孤独感，而一旦有所表现，往往因为不合群，成为被鄙夷的对象。更有甚者，有人将孤独当做传染病看待。
那么，孤独到底是好是坏？
正如老子在《道德经》中所说，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，凡事都有两面性。
大量的统计学数据证明，孤独的人更容易患上癌症、心脏病和抑郁症，而且与不孤独的人相比，他们过早死亡的可能性提高了50%。然而，同样的数据又证明，孤独的人更富有同理心，看待问题往往更为深刻。
更值得注意的是，“孤独正如饥饿，是一个显示我们身心健康受到威胁的信号。这个威胁源于我们被自己的族群排斥。”
孤独的级别
5
在网络上，有人把现代人的孤独分为十二等级，分别是：
一级孤独：一个人逛街；
二级孤独：一个人去餐厅；
三级孤独：一个人喝咖啡；
四级孤独：一个人看电影；
五级孤独：一个人吃火锅；
六级孤独：一个人喝酒；
七级孤独：一个人唱卡拉OK；
八级孤独：一个人去看海；
九级孤独：一个人去游乐园；
十级孤独：一个人过生日；
十一级孤独：一个人搬家；
十二级孤独：一个人做手术。
虽是戏言，却生动地反映了当下人的孤独心态。正如诗人约翰·多恩所说，在当下纷繁芜杂的世界上，“没有人是一座孤岛”。
过去，哲学家们讨论的重心是如何过上有意义的生活，但现在，我们讨论更多的是个人选择、欲求和成就的问题。个性化和多样化让“不合群、格格不入”越来越多，孤独的形式和内涵也在发展着衍变。
我们只有了解孤独的历史，才能从孤独中解脱，并享受这种孤独。正如阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中所说——
世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。
向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。
孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。
我的孤独是一座花园