文化之旅 | 衢州，浙不浙江？
浙江在你的心里是什么样子的？
是鱼米之乡，比姑苏更多些烟火气的江南？是面朝大海，口味只认准原汁原味的鲜甜？是超级县城，真正做到藏富于民？还是吴侬软语，西子湖畔，古越之地，文豪故乡？
无论哪种，似乎都只是我们对浙江一个片面的想象，如果有一个地方能够打破这些“刻板印象”，让浙江在我们的心里更丰富，更多元，那么这个地方，或许就是衢州。
衢州？衢州在浙江？刚刚那一秒，不知道你内心是否升起了这样一个问号。
其实，在网络上一则讨论“哪里的麻辣兔头最好吃”的帖子的评论里，除了成都自贡这些四川城市之外，还出现了许多高喊“浙江衢州的兔头也超好吃”的留言时，有许多人表现出同样的诧异。好像衢州可以在江西，可以在安徽，甚至可以在湖北，就是不可能在浙江。
但她确确实实在浙江，而且从古至今从未离开过浙江，不过，当我们走进她，仔细端详起她的模样时，那神秘而复杂的面貌又着实令人不禁感叹：衢州，你好像确实有点不浙江！
之所以衢州看起来不那么浙江，主要原因还是归于她的地理位置。
衢州位于浙江西部，北邻安徽黄山，南接福建闽北，西连江西上饶，“居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势”，衢州就在这四省通衢之处，自古迎来送往，熙熙攘攘，“社交”算是她的主要功课。
为了好好完成“功课”，互通往来，衢州绝对尽力了，这一点，从语言上便可窥得一二。
衢州方言，深受北部吴语、皖南徽语、江西赣语、闽北方言的影响，诸多方言杂糅起来，那感觉——这么说吧，不管你从何处来，当地人一张嘴，你可能就懵掉了。
不光你懵，衢州人自己可能也会懵。中国的大部分乡村因聚族而居，同村人往往同宗，姓氏、语言都比较单一，但衢州方言却不止一种，而且每个城区又有细分，比如衢江区高家镇说衢州话，上方镇讲龙游话；开化华埠镇由于非本地人多，故通用华埠官话；而江山廿八都更是“以量取胜”，小小一个古镇，方言多达十几种。据说廿八都这“南腔北调”还曾吸引过一位研究语言的女博士从北京跑到这里来，住了半个多月还不舍得离开。
那方言这么多种，大家还能好好聊天吗？当然。廿八都自有一套官话，用作“外交”，这官话细听起来还带着些北方腔调——总之，还是不浙江！
衢州建筑自然也受到了各种文化的影响，在这一点上，廿八都同样表现得非常出色。
廿八都是个古镇，位于衢州江山市西南部，把守着闵浙通道，号称“鸡鸣三省”，自古就是浙闽赣商贸活动的集散地，据同治 《江山县志》卷一《风俗》载，清时的江山县“其列廛而市者，则间有豫章、皖南之人”。
有人生活，自然就要盖房子，廿八都古镇居民的门楼样式丰富，融合了古徽州式的马头墙，浙式传统的屋脊，赣式的檐橼、闽式的土墙，不仅对各种建筑精髓元素兼收并蓄，而且非常注重艺术的美感，无论是从大门门楼到室内隔扇漏窗，从梁架节点到基础的勾栏，无不精雕细凿，巧夺天工。
作为江南的古镇，廿八都也并不“江南”。浙江的水乡多是温柔婉转，小家碧玉的模样，但廿八都却截然相反，被大山团团围住的廿八都古时是屯兵扎营之所，兵家必争之地，气质峻冷，清代以后又逐渐发展为商旅要道，成为三省边境最繁华的商埠。
有过这样恢弘历史的廿八都，既神秘，又繁华，既古朴，又丰富。她就像是衢州的缩影，用一种非常不浙江的方式，在历史上拥有了独属于自己的色彩。
而对于吃货来说，最喜闻乐见的，却也是这种“非常不浙江”的特质，不管你好天南地北哪一口，来到衢州，都鲜少有“完全吃不惯”的情况发生。
如果你嗜辣，那么我先恭喜你，来对地方了。都说浙江饮食清淡，不吃辣椒，但偏偏出了个衢州这样的“逆子”，嗜辣如命，无辣不欢。从早晨的包子汤圆小烤饼，到夜宵的麻辣烫面汤小烧烤，没有一种是不能辣着吃的。而且，绝对不要小瞧了衢州的辣，若是没吃到“涕泗横流”，衢州是不会放你走的。
衢州吃辣，或还是受了隔壁吃辣大省江西的影响，衢州的邻居上饶，会把辣椒铺在鄱阳湖的鱼上，鲜辣互为助力，谁也不会抢了谁的风头，而衢州鱼头则深受这道菜的启发，料理时克制其他佐料的使用，即使有辣，亦可保留住鱼的鲜美。
衢州有名吃“三头一掌”，鱼头只是其中一味，还有兔头、鸭头、鸭掌，也是不可错过的美味。衢州人讲究“兔头吃脑，鸭头吮骨，鸭掌吃皮”，用大量香料、中药和辣椒熬煮而成的兔头鸭头，滋味渗入肌理，拿来下酒，最好不过了。
四川人爱吃兔脑壳，是声名在外的，而衢州却不逊分毫，且衢州本就身处金衢盆地，地势与四川很像，气候湿润，闲来无事时啃一只麻麻辣辣的兔头，既去湿气，又有滋味，这巴适，实在颇有“浙江小成都”的风范啊。
图上 | 維尼小熊
图下 | 期貨_絲路
如果你是从北方来的小伙伴，平时不吃点面食，总觉得差了点东西，那么衢州一定可以让你吃的舒心，吃的欢心。
“一座衢州城，半城烤饼香”，街头巷尾大大小小的烤饼店里烤制面团的香气，是衢州人最亲切也最熟悉的味道。烤饼皮薄馅大，贴在炉壁上，面皮烤的焦黄酥脆，肉馅里的肥肉化成了油水渗入到面皮内侧，咬下去，汁水在齿尖蔓延，油而不腻，满口喷香。
图 | Im_highcoldS
说到这，好吃的朋友可能已经察觉出来了——这跟新疆的烤包子几乎没差嘛！是的，衢州人对面的热爱，几乎可以与北方城市相比，像葱花馒头，龙游发糕，廿八都铜锣糕，都是衢州常见的面食。
除了面点之外，衢州还有汤面拌面炒面等等十几种面条，可以让天南地北爱吃面的主儿们大快朵颐一番。
既爱吃辣又爱吃面，这事儿确实“挺不浙江”的，但也恰恰体现了衢州饮食的丰富多样。东南西北，无所不吃，是一种福气，也是身处这四省通衢之地，文化交糅发展的必然。
所以，“通吃南北”说是福气，也是衢州的使命，她似乎天生就注定要承担许多，因此由不得挑，由不得选，要吃得了清淡，亦受得了辣意，既接得住严苛试炼，也能守护好温良包容的心。
因为衢州，自古就站在文化交流的最前线。
在很长一段岁月里，衢州过的都是不那么太平的日子，这里是控制两浙的必争之地，“守两浙而不守衢州，是以浙与敌也。争两浙而不争衢州，是以命与敌也。”经历过种种浩劫，侠义二字，早已长在了衢州人根骨里。
而如今的衢州人性格里却不止侠义，还有温良，这要从“靖康之难”说起。南宋初年，宋高宗赵构因黄河以北受到金兵进犯，不得不举朝南迁，孔子第四十八代孙孔端友带领部分宗室族人随宋高宗南渡，定居衢州，修建家庙，繁衍生息。
生于齐鲁大地的儒家文化来到江南，与衢州当地文化融合发展。如今衢州城仍随处可见“南孔圣地，衢州有礼”的标识，不管是街头巷尾，建筑工地，常常能看到几句论语，“温良恭俭让，仁义礼智信”是衢州人自小根植于心的行事规范。
而明代鼎盛的十大商帮之一，龙游商帮，就是在这温良与侠义间兴起。
明清时，浙江商业发展不再局限于浙北平原，衢州府下属五县商人组成龙游商帮，借四省通衢之利，将本地的竹、木、茶、粮等资源销往外地。一时间，“邑（龙游）当孔道，舟车所至，商货所通，纷总填溢。”
图 | 诗画浙江文旅资讯
但能做到“遍地龙游”，还是归于龙游商人“以儒术饰贾事”的原则，坚守以义取利，是为“儒商”。龙游商人既不像晋商手握巨资，经营票号，在金融市场上显山露水；也不像徽商垄断盐鹾，声名显赫。而是怀着开放的心态，投资上“敢为天下先”，更不惮于与他人分享。
明清时，许多外籍商人纷纷奔赴龙游经商，把各自经验带到商帮中，比如徽商程廷柱曾率众在龙游经营有典业和田庄，赣商周学锦在从江西抚州趋利业商于龙游，并定居于此，还有闽商三元戴冯氏、黄静斋、池明英等都先后经商于龙游，足可见龙游商帮胸襟宽大。
乐于分享，胸襟宽大，因而受到各色文化冲击洗礼的时候，总是愿意接纳，愿意拥抱。衢州的性格也因此更为灵动、风格更为多变，与浙江其他城市更加纯粹的气质相比略有些差异，但这种“不够浙江”，也恰是衢州最独特的性格底色。无论世事如何变迁，文化浪潮如何席卷，衢州皆能淡然面对。
近年来，衢州多次凭好山好水的美景出圈，城区绿化更是号称“市民出门平均300米就能走到公园绿地”，在人人在意空气质量的年代，衢州之绿，真真羡煞旁人。
好山好水，当然要共享。衢州与安徽黄山市、福建南平市、江西上饶市共建“联盟花园”，去衢州，可沿着“95号联盟大道”走遍四地市9个5A级景区，昔日“五路总头”，今日“颜值顶流”。
随着去年衢宁铁路开通，闽东北、浙西南网路空白被填补，到未来杭衢高铁、衢丽铁路、衢武铁路、衢黄铁路、台金衢城际……一一规划建成，新兴产业能够更顺利地驻扎衢州，曾经的“四省通衢”，在未来依旧名副其实。
而衢州到底“浙不浙江”似乎一点也不重要了，因为这就是她自己本来的样子。
或者说，多亏她“不那么浙江”，才有这样复杂的肌理与丰富的面貌，她的存在，让浙江的样子更立体，更饱满，也为我们留下了这样一处难以用简单的词语概括的好地方。