阿加莎VS柯南·道尔，谁是侦探小说第一人？
你心中最优秀的侦探小说家是谁？
相信这位“侦探小说女王”的名字一定是很多人当仁不让的首选答案。
今天是英国侦探小说女作家阿加莎·克里斯蒂的131周年诞辰。
1890年9月15日，阿加莎·克里斯蒂出生在英国德文郡托尔奎一个温馨的中产阶级家庭。
她从小博览群书，年轻时就成为阿瑟·柯南·道尔爵士的粉丝。
柯南·道尔创造出最迷人的文学角色之一：福尔摩斯
那时她没想到，自己的名字会跟柯南·道尔并列，成为侦探小说界标志性、代表性的人物，并让后世为他俩“谁才是推理界第一人”而吵得面红耳赤。
阿加莎·克里斯蒂被粉丝亲昵地成为“阿婆”。
在长达60年的写作生涯中，阿婆创作近80部长篇推理小说和多部短篇推理小说集，至今她的作品销量超20亿本，能与其比肩的作家大概只有莎士比亚。
她为我们留下两位不可磨灭的经典侦探角色——大侦探波洛和马普尔小姐。
前者是矮胖温吞的小个子比利时人，中国观众们一定在《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》中对波洛可爱的两撇胡子印象深刻。
1974年《东方快车谋杀案》剧照
而这个看上去有点滑稽可笑的男人，却因为睿智温和、深刻悲悯而得到所有人的尊重。
豆瓣9.2分英剧《大侦探波洛》剧照
简·马普尔是推理小说史上罕见的女侦探。她是个住在英国乡下的慈祥可爱的老太太，大龄单身，在打打毛线、织围巾、跟邻里聊聊八卦的间隙，就把案子破了，靠的是对人性的洞察力。
阿婆笔下的她：“对人并无恶意，只是不轻信任何人。尽管秉持人性本恶的观点，但无论如何，还是善待每一个人。”
（关于马普尔小姐的故事，我们后文慢慢说）
《马普尔小姐》剧照
阿婆无可取代的“江湖地位”，还源于她开创和发扬了各类诡计模式：
最著名的当属《无人生还》，开创了暴风雪山庄模式和童谣杀人模式，如果你喜欢《名侦探柯南》或《明星大侦探》，一定对这两种模式不陌生。
2015年英剧《无人生还》剧照
《东方快车谋杀案》的心理悬疑模式，《ABC》的隐藏杀人动机模式，《罗杰疑案》的叙诡派和“出乎意料的凶手”……也给予后世无穷的灵感启发。
这些开创性的谜题和套路的设计，至今仍然滋养着无数知名的、不知名的侦探推理题材创作。
而跟阿婆笔下扑朔迷离、充满致命诱惑的故事相反的是，她本人的人生，是平静、低调而神秘的。
除了一次《消失的爱人》般的出走。
1926年，阿加莎当时英俊的丈夫阿尔奇移情别恋，12月初的一个夜晚，阿加莎带着女儿驾车出走。
此时她已经是一位颇有名气的小说家 ，她的失踪立马登上了报纸头条。
当时关于阿加莎失踪的新闻报道
在经历了长达12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现以特丽莎·内莱的化名栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店。
事后她声称自己患上了健忘症，什么都不记得了。
两年后，两人协议离婚。有人推测此次“失踪”是在刻意报复出轨的丈夫。
这就是侦探小说作家的爱情故事吗？
大家可能不知道的，阿加莎还曾担任过英国“侦探俱乐部”的主席。
上世纪二三十年代被称作“侦探小说黄金年代”。
那是第一次世界大战结束到第二次世界大战爆发的20多年中，战争不仅让整个社会动荡不安，经济危机持续，还让大家陷入了对人性黑暗面和非理性的恐惧当中。
在这个人们都在担忧未来，人心飘摇不定的的时代，侦探小说应运而生，并为读者提供了乐趣。
而阿加莎作品的轰动，让推理小说成为一种流行类型，可以说直接推动了“黄金时代”的到来。
黯淡的现实中，侦探小说不仅是读者的乐趣，也是作者的。
年轻、活跃、充满想法的侦探小说写作者们彼此联系、互相帮助，分享文学热情，成立了“英国侦探俱乐部”。
“侦探俱乐部”晚宴图片
现俱乐部现任主席马丁·爱德华兹在《“谋杀”的黄金年代 英国侦探俱乐部之谜》记录了俱乐部作者们的非凡故事和八卦秘辛。
侦探俱乐部是作家们的精英社交圈，这些作家的作品不仅为他们在文学界赢得了卓越社声誉，也对小说、电影和电视的叙事方式产生了深远的影响。
……他们尝试不同的小说类型，有效地利用了不可靠的叙事者和出乎意料的真凶，作品反映的社会态度和政治变动超出了他们的本意，也比批评家认识的要丰富的多。
马丁·爱德华兹将阿加莎·克里斯蒂称为侦探俱乐部的“指路明灯”，他评价：
“一个安静可爱的女人，只要你不去探究她究竟在想什么，就很容易读懂她。”
马丁在书中介绍了一个更为立体丰满的阿婆，还有她那些不太出名但极富实验性的作品。
马丁称，阿加莎和侦探俱乐部的许多同伴一样，是个工作狂。她的作品质量参差不齐，但这是不可避免的，部分原因是她十分高产，还有部分原因是她从不畏惧尝试新东西：
1930年，她接受了一项任务，为一场比赛写一篇短篇小说，这场比赛的目的是吸引游客去马恩岛旅行。《马恩岛的黄金》引发了一场寻宝运动。
同年，她的舞台剧处女作《黑咖啡》在伦敦上演。尽管这部间谍惊悚剧不算很成功，但它在接下来的几年里还是两度被翻拍成了电影。
“马普尔小姐”刚面世时，也是备受质疑的。《寓所谜案》标志着简·马普尔小姐第一次在长篇小说中登场亮相。
马普尔小姐生活在安静的小村庄圣玛丽米德，这里为她提供了成为一名大侦探所需要的全部人情世故和专业知识，因为它让她对人性有了深刻的理解。
克里斯蒂已经尝试在几个短篇小说中让马普尔出过场，之后才认定她是个足够强大的业余侦探，能够撑起一部长篇小说。
马普尔小姐在《星期二俱乐部谋杀案》中初次登场时，便谦虚地否认了自己的聪慧，只说乡村生活的经验“使我有机会洞察人性”。
这正是她作为侦探成功的奥秘。
对许多读者来说，她的平凡让她比聪明而自负的波洛更魅力。
她的同伴——包括她的侄子、流行小说家雷蒙德·韦斯特——都对她疑虑重重。
但是，当苏格兰场前任局长讲述了一个神秘的毒杀故事后，终极“安乐椅侦探”马普尔小姐把她的编织活儿放到一旁，解决了这个谜案。因为这个谜案让她想起了“住在山上的老哈格雷夫斯先生”。
在具开创性的犯罪小说长篇研究著作《推理大师》中，H. D.汤姆森意识到马普尔小姐是“一个全新的侦探……一个无可救药的克兰福德人，一个爱说闲话的老处女”。
但汤姆森认为这个角色不具备长远的未来：“马普尔小姐只能寄希望于解决家乡的谋杀案。如果克里斯蒂女士正在为马普尔小姐规划未来的话……她肯定会发现其中的限制令人恼火。”
和其他很多人一样，汤姆森也低估了克里斯蒂。事实证明，她完全能够胜任这一挑战。
马普尔小姐登场后的下一部作品是《斯塔福特疑案》。
故事背景设在达特穆尔一个被白雪覆盖的村庄，和《巴斯克维尔的猎犬》有几分相似：两个故事中都有一名逃犯，也都有令人毛骨悚然的气氛。
从童年时起，幽灵和超自然现象就吸引着克里斯蒂，但她的基本视角始终是世俗的。
显然，超自然事件为克里斯蒂的小说提供了转移注意力的话题，但她总是能对谜题给出合理的解答。
当时，《通灵新闻报》宣称唯灵论全国联盟下属有500个协会。像柯南·道尔一样在战争中失去亲友的人经常会从通灵术和降神会中寻求安慰。
《斯塔福特疑案》剧照
《斯塔福特疑案》中写道，在一次降神会上，彼岸世界传来消息，宣布策列维里安上尉被人谋杀，之后的事实证明策列维里安确实是被重击致死。
当“最不可能”的凶手身份被揭穿后，我们意识到在第一章里，当人们坐在桌前谈到离合字谜和纵横字谜时，作者已经给出了一条关键线索。这桩谜案明显与那个时代对游戏的热情紧密相关，而与故事中未曾探讨的凶手心理无关。
在《悬崖山庄奇案》中，另一次伪降神会帮助波洛发现了真相。克里斯蒂充满讽刺地选择让不情不愿的黑斯廷斯扮演灵媒的角色，这表现出她对“来自彼岸世界的信息”的怀疑。
《悬崖山庄奇案》剧照
这本书里有克里斯蒂最精彩的“最不可能嫌疑犯”诡计之一；也有她最精彩的创意中经常出现的设定：角色反转，她非常喜欢这一诡计，反复使用它。
波洛和黑斯廷斯在康沃尔郡海岸的一间旅馆小住期间，得知一个漂亮的年轻姑娘已经三次死里逃生。波洛担心有人企图谋杀她，并把谋杀伪装成事故。随后，谋杀便发生了。
小说里写到了一场对情节至关重要的秘密订婚，很可能是受了克里斯蒂自己与马克斯订婚的启发。
像20世纪30年代侦探小说中经常出现的情节一样，“上流社会”会吸可卡因，此外，克里斯蒂还狡猾地利用了“最亲爱的”和“亲爱的”等模糊的说法。这类简单而不依赖专业知识的技巧，是她最喜欢的误导手法之一。
为读者提供解决谜题所需的全部信息，但在结尾时还能制造惊喜——克里斯蒂的这种能力无人可及。
《帷幕》剧照
在阿加莎的告别之作《帷幕》中，令人尊敬的大侦探赫尔克里·波洛逝世——这也是极少数在作品中彻底离开我们的侦探文学主角。
书的结尾说道：“我们不会再联手一同探案了，我的朋友……我们的第一次联手探案在这里，最后一次也在这里。那些都是美好的时光……”
对于推理小说迷来说，对谜题的痴迷，对逻辑的执著，对真相的渴求，对人性的逼视……永远充满着无穷的诱惑。
阅读阿加莎，是一段再美好不过的时光。而她的魅力，也绝不会随着时间流逝而落下帷幕。
-End-
编辑：妍书
观点资料参考：
《“谋杀”的黄金时代》，[英]马丁·爱德华兹