41篇周作人手稿首度面世!绍兴最让他魂牵梦萦的是什么?

近日,在“中国嘉德2020秋拍”上,41篇周作人晚年手稿首度面世。这批珍贵手稿中多有脍炙人口的名篇,内容或议论,或抒情,或撷取生活片段、慨叹人生际遇。文风平淡自然,思想与意蕴熔于一炉。

周作人手稿

文学家的遗珠

说到周作人的这批手稿,首先得提到的是《知堂回想录》。这部当代文学史重要作品的诞生,来自1956年一次特殊的拜访。香港知名报人曹聚仁来到北京的苦雨斋拜访周作人,两人谦恭对坐,交谈波澜不惊。他建议周作人写作回忆录在香港发表,得到应允。

这位出生于浦江、受教于教育家陈望道的报人,曾在《文坛五十年》里高度赞美周作人是“小品文的第一好手”。曹聚仁还说:“我们也承认周作人在文学上的成就之大,不在鲁迅之下;而其对文学理解之深,还在鲁迅之上。”

曹聚仁好友罗孚也是知名报人,他曾在改革开放初期,向内陆推介香港作家董桥,鼓励金庸创作武侠小说。罗孚时为香港《大公报》下属《新晚报》的总编,自中学时便对周氏兄弟“双崇拜”,曾写:“(我)既爱读鲁迅的文章,也爱读知堂文章,不仅爱读,还暗中在学……”

那段岁月里,曹聚仁、罗孚是周作人交往较多的友人。曹聚仁回香港后与罗孚商谈在《新晚报》副刊连载周作人文章一事。据粗略统计,1962年至1964年间,周作人向香港陆续寄出80多篇文稿。此次41篇珍贵手稿便出自于此。其中21篇作品,彼时未成功发表;另还有1962年《为罗孚书自作诗长卷》一卷,当时一半未能刊发,或是因篇幅太长,或是内容有敏感之处,亦或是寄送太晚,罗孚等编者已没有了安排发表的时间或权力。如今原稿现世,算是弥补了当年的遗憾。

绍兴鲁迅纪念馆原馆长裘士雄曾接触过周作人的亲友,20年前便见到过周作人的手稿。他拿出稿件的相片,淡蓝色竖排格子纸上,毛笔书写的字迹工整美观,修改极少,批注更少。在裘士雄眼里,周作人善于打腹稿。

裘士雄记得,周作人不仅通过曹聚仁结识了罗孚,还认识了香港儒商鲍耀明。后者文学修养深厚,也是周作人的忠实粉丝,两人通信四五百封。鲍耀明特地来过绍兴,裘士雄与他有过接触,也曾通信十几封。裘士雄了解了周作人晚年生活的具体情况,得知他与家人生活节俭,经常将书写过的纸张反复利用。鲍耀明等人对其多有生活用品上的帮助,周作人则以书画文章回赠。

周作人书写这批稿件时,一家几口全靠他维持生计。新中国成立后,周作人从南京老虎桥监狱释放,随后搬回北京八道湾的老房子,埋头翻译与写作。在给曹聚仁的信里,周作人这样写道:“人民文学社派人来说,每月需用若干。事实上同顾颉刚一样,需要五百一月,但是不好要得太多,所以只说四百。以后就照数付给。”又说,“因为负担太重太多,所以支出太巨,每月要不足百元以上,这是我拮据之实情。”

笔下的“万花筒”

当代知名文化学者钟叔河曾大力推荐周作人的文章,裘士雄与其有过几次通信,感受到钟叔河对其作品发自内心的欣赏。

早年留学日本的周作人涉猎广博,不但通晓日文,还精通英文、希腊文。这也使得他特别重视日本文学与古希腊文学,尤其晚年花了很多精力研究这些领域。裘士雄认为周作人在小说、散文创作,日本、古希腊文学的翻译,以及民俗学研究领域,有着不可忽视的成就。

这在周作人寄给《新晚报》的这批文稿中,得到了印证。比如涉及古希腊文学的就有《希腊小喜剧》《爱说诳的人》《塔伊斯与格吕刻拉》等。另外多有时评、史论类文章。最长的一篇要数《钱玄同的复古与反复古》,有一万三千多字的篇幅,是周作人1963年11月应全国政协文史资料研究委员会约请而作。周作人与钱玄同,早在日本师从章太炎时就结下了友谊,文章追忆两人的深厚交往,多处引用钱玄同书札,颇有史料价值。周作人特意请人抄录副本投寄到香港,可惜最后未被刊出。

此外还有《现代的诺亚方舟》《爱罗先珂所说的缅甸佛教徒》等篇目,是从眼下的时事说开去的漫谈。晚年的周作人也嬉笑怒骂,谈风俗与风气,如《爱啬精气》《悭的手法》《帮会的片鳞》皆是。《冬至九九歌》《农历与渔历》对节气历法作了认真考究。在《敝帚自珍》里他一边笑称自己是“文抄公的本色”,一边又“常怀杞忧”“鼓足干劲”。

文化界不少代表人物,对周作人的作品颇有溢美之辞。胡适晚年一再说:“到现在值得一看的,只有周作人的东西了。”甚至连鲁迅,也曾把周作人的名字写在最优秀杂文作家第一名。

读周作人的手书文章,能明显觉察到笔触间的冲淡平和。《中国现代文学史1917-2000》中谈及:“这要在文章中充分地表现出来,需要很高的审美品位、渊博的学识和甚深的艺术功力,而这些,周作人是具备的。”而作品中彰显的风格特点,与梁实秋对其的样貌描写,多有印证:“……但见他一袭长衫,意态翛然,背微佝,目下视,面色灰白,短短的髭须满面,语声低沉到令人难以辨听的程度。”

晚年的思乡情

周作人笔下的吃食极有名。不少人认为看他谈吃食的文章很是过瘾,其中不单聚焦食物本身,更自然地引经据典,融汇古今中外之风俗习性。尽管在北京连续住了四十多年,中间未曾回到南方去,可周作人“时常还记忆起故乡的吃食来,觉得不能忘记”。他说,因为有“肥甘”,而中了“思乡的蛊惑”。在裘士雄的记忆里,周作人的子女也对家乡情有独钟,多次探访不说,还向绍兴鲁迅纪念馆捐赠珍贵文物,如周作人与鲁迅的通信。“这可能与周作人的思乡之情有关。”裘士雄说。

绍兴特色食物,让周作人魂牵梦萦。他这样写道:“主要是食品里的笋,其次是煮熟的四角大菱,果子里的杨梅。”《闲话毛笋》里写家乡的毛笋、淡笋之类,是“从头不宜出行的”、“请他们坐飞机也不行”。《略谈乳腐》一篇也从绍兴风物引入,谈及这一方小物的滋味,进而又涉及诸多有趣故事。

周作人对茶也非常钟情。1964年1月27日发表在《新晚报》的《吃茶》,即为他写过的诸多有关“茶”文字中的名篇。他谈从小喝的“本山”茶,价钱便宜,又叫“平水珠茶”。还提到适宜吃茶时品尝的茶干,写道:“昌安门外有一处地方名三脚桥,其地有豆腐店曰周德和者,制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半,厚三分,值钱二文……周德和的价值相同,小而且薄,几及一半,黝黑坚实,如紫檀片。”

文章中提到“碧螺春”“六安茶”“太平猴魁”偶有尝鲜,又一一品评了“苦丁茶”和“香片”。其中那一句“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦”成为文化人士频频引用的佳句。

《书房里的游戏》《老虎桥杂诗题记》回忆的是儿时读书的经历。从三味书屋,到会稽东湖学堂、南京水师学堂,再到北京西山碧云寺,周作人就如他笔下那个“常有四方之志”的绍兴人,走过不少地方。他漂荡了大半生,心心念念的仍是故乡。

当班小布:季建明
越牛新闻记者 王宏超 整理
绍兴市新闻传媒中心编发
(0)

相关推荐

  • (31)近百年书画名人印鉴090:鲁迅

    近百年书画名人印鉴090:鲁迅 文/潘飞翔 鲁迅(1881-1936),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改豫才,浙江绍兴会稽人.著名文学家.思想家.民主战士,五四新文化运动的重要参与者,中国现代文 ...

  • 鲁迅 · 手稿欣赏

    鲁迅 · 手稿欣赏

  • 那开不了口怀念的故乡,周作人用了南方的水来赞它。

    给眼睛一点闲暇, 用耳朵感受小约的茶趣. 鲁迅和兄弟周作人的故乡,在绍兴. 绍兴产茶亦产酒,其中绍兴的黄酒最为出名.虽说绍兴茶的名气大不如酒,茶文化却是自古便浸润在绍兴人的骨子里.在绍兴,只要是家境稍 ...

  • 绍兴百景:春山试寓

    绍兴春山试寓 春山试寓位于府山的龙山后街,晚清建筑,四字门楣,两侧有石雕花窗,屋后有停船的水埠.试寓是古代专门提供给应试士子的住所,由乾隆年间数名乡绅慷慨捐助建造,还置田200亩负担士子吃住开销,广受 ...

  • 鲁迅孝母之故事

    鲁迅(1881-1936)的母亲姓鲁,出生于绍兴乡下一个封建家庭.鲁迅去南京求学时,母亲给他订了亲.女方叫朱安,是个没有文化的缠足姑娘.鲁迅请求退聘.但他母亲坚决不同意,说退聘有损两家名声,会给女方造 ...

  • 慕津锋:曹聚仁、罗孚与《知堂回想录》

    1962年11月30日,周作人在北京苦雨斋创作完成了自己人生最后一部长篇手稿:<知堂回想录>(又名<周作人回忆录>).该稿现藏于中国现代文学馆.该稿原名<药堂谈往> ...

  • 这个绍兴籍著名作家的41篇晚年手稿首度面世!

    近日,在"中国嘉德2020秋拍"上,41篇周作人晚年手稿首度面世.这批珍贵手稿中多有脍炙人口的名篇,内容或议论,或抒情,或撷取生活片段.慨叹人生际遇.文风平淡自然,思想与意蕴熔于一 ...

  • 活动预告 | 唐浩明《曾国藩》(手稿本)重磅发布,手写书稿原貌首度面世

    1990年,唐浩明以丰富的史料和扎实的文学素养创作的长篇历史小说<曾国藩>出版,一经面世就深受读者喜欢,引起了极大的反响,引发了全国的"曾国藩热".这三十年来,这部小说 ...

  • 《春节》古诗词41篇

    春节一般指除夕和正月初一.但在民间,传统意义上的春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶,一直到正月十五,其中以除夕和正月初一为高潮.在春节期间,我国的汉族和很多少数民族都要举行各种活动以示 ...

  • 脊柱、脊髓解剖及常见疾病汇总(41篇)

    脊柱相关大体及影像解剖 脊柱解剖 胸.腰椎MRI解剖图谱 脊柱区神经 脊髓节段与椎骨的对应关系 脊神经的分布 X线解剖:颈椎 X线解剖:胸椎 X线解剖:腰椎 颈椎影像 颈椎X线片阅片的基础知识 颈椎病 ...

  • 深入浅出讲伤寒第41篇:现代语言解读“桂枝芍药知母汤”-风湿

    后三期发文预告:肾气丸.薯蓣丸.黄芪桂枝五物汤. 发文规则:周一.周三.周五更新.点击关注@三甲医院中医袁大夫查看更多文章. 本系列文章用通俗易懂的现代科学语言解读中医方剂背后的机理及适用范围,帮助读 ...

  • 增广贤文集41篇 错过昨天 还有来日

    老人说"亲戚只怕亲戚穷.邻居只怕邻居富",讲出了现实的人情 01 原文 留得五湖明月在,不愁无处下金钩.休别有鱼处,莫恋浅滩头. 02 译文 只要能留得住五湖上的明月,就不愁没有地 ...

  • 2021年第41篇:教研随笔∣阅读教学要关注文本的“关键处”

    中山市教研室/郭跃辉 去年初三期末考试的平均分公布以后,结果有点让人诧异.古诗默写满分10分,平均分8分左右,这应该是非常高的分数了,其他例如词语书写.文言文实词的解释等,得分率都很高,说明教师在学生 ...

  • 迈入中医之门第41篇:阳明病分析和对治思路

    作者:同人,文章转载已获得同人授权,且为原作者在今日头条唯一正式授权. 后三期发文预告:少阳系统与少阳病对治.太阴系统与太阴病.太阴病治疗思路 发文规则:周一.周三.周五发"迈入中医之门&q ...

  • 第41篇:婚姻的最好状态

         我们小区附近有个小诊所.夫妻档,大叔姓岳,负责中医,大姨姓赵,负责西医.夫唱妇随,各司其职,配合默契.      讲真,岳叔和赵姨不是那种随意夸大病情的医生.在这里看病,多喝白开水能好的,绝 ...